iWeekly
土耳其导演努里·比格·锡兰（Nuri Bilge Ceylan）的新片《枯草》（About Dry Grasses）将在戛纳电影节主竞赛单元上映。锡兰曾在柏林电影节、法国凯撒电影奖上获得多项荣誉。有人说他是游离在电影界的“孤狼”，用一套独特的电影语言坚守着最原始的艺术创作。他的作品都很长。“我知道，有时候看这么长的电影很难，但这个时代的节奏不适合我的灵魂，所以我拍的是一种对它的强烈抗议。”锡兰说，“幸运的是，仍然有人对这类电影感兴趣。当然，他们是少数，但我能做什么呢?这是我的节奏。”
女人在寒风中回望镜头，发丝随风飘起，挂满雪花，背后是一片白茫茫的雪地，静谧中释出几分落寞——在戏剧性的自然背景下呈现人物，这是土耳其导演努里·比格·锡兰（Nuri Bilge Ceylan）标志性的风格。今年，锡兰带着酝酿多年的新作《枯草》回归，锁定戛纳主竞赛单元，《枯草》讲述一个小镇教师在结束义务服务之后，希望被分配到大城市伊斯坦布尔的故事，通过一位安纳托利亚偏远地区的教师，审视边缘社会和孤独感带来的内在影响。
安纳托利亚当地人是锡兰作品的核心。安纳托利亚又名小亚细亚，是亚洲西南部的半岛，位于黑海和地中海之间，也是锡兰成长的地方。从第一部短片《茧》（Koza）开始，过去九部作品中，他专注于这片土地上孤独的人们。他创作的半自传体三部曲，包括《小镇》（Kasaba）、《五月碧云天》(Mayis Sikintisi )和《远方》（Uzak），电影中那些树林与田野的连接相交，变幻的晨曦暮霭、沉默的炉子、交错的山峦、稀疏散落的房屋、遥远的人……都反映着他童年的早期印象。
小镇青年的诗意“乡愁”
锡兰出生在1959年的伊斯坦布尔，在恰纳卡莱省的耶尼杰长大。耶尼杰是他父亲的故乡，是一个非常典型的城镇，价值观、真理和错误泾渭分明。锡兰的父亲是一名农业工程师，是那个地区唯一一个上过学的人，也是一个极端的理想主义者，带着改造故乡的执念回到耶尼杰。随着时间的推移，锡兰目睹了父亲的理想主义在官僚主义的摧残下，慢慢成为失望，最后让位于幻灭。在锡兰读完小学四年级后，他们一家搬回了伊斯坦布尔。他们过着贫穷的生活。他曾说永远不会忘记那个冒烟的炉子，它让母亲得了咽炎，每当她咳嗽，他就会记起那些日子。
艺术并没有出现在锡兰的童年里。直到他15岁时，邻居送给他一本关于摄影的书作为生日礼物，火花才被点燃。他开始拍照，喜欢在暗室里呆上几个小时。高中毕业后，锡兰入读了博阿齐奇大学（Boğaziçi）的电气工程学，博阿齐奇前身为1863年成立的罗伯特学院，是美国在海外建立的第一所美式高等教育机构。锡兰已经不记得自己为何会选择这样一个专业，他只记得当时的他对西方“有一种向往和钦佩，博阿齐奇大学把人们引向西方的一面，你会完成学业，然后去西方生活，我的命运在西方”。
这样的向往在几年后破灭。锡兰在大学学习电气工程，但梦想成为《国家地理》杂志的摄影师。毕业后，他在伦敦一边做洗碗工，一边看罗伯特·布列松(Robert Bresson)和小津安二郎(Yasujiro Ozu)的电影，继续追求自己的激情。他身无分文，经常偷东西吃，直到有一次被一个男孩抓住，他第一次感到自尊心受到了伤害，耻辱感触动了内心。他说：“西方的价值观逐渐开始以不符合我灵魂的方式出现。”锡兰感到非常孤独，人际关系变得非常困难，他开始觉得和西方之间有一个巨大的鸿沟。直到他偶然看到一本关于喜马拉雅的书，他将它理解为来自东方的承诺和希望。他飞往尼泊尔，在喜马拉雅山上走了400公里，坐在一座佛教寺庙的山顶上，看着群山，他突然意识到自己很想念土耳其，于是决定回去。
回到土耳其后，锡兰去服了兵役。在那段时间里，他遇到了来自土耳其社会各个阶层的形形色色的人，“我又产生了对祖国的爱，我找到了属于我的地方”。在军队的日子很孤独，但那恰恰也是锡兰思考、看电影和读书最多的时期。他读到了契诃夫和陀思妥耶夫斯基的作品，发现了“相似的灵魂，和我一样的人，有和我一样的问题”。在他之后的大部分作品中都能看到契诃夫的影子。“我读了很多书，其中一本书(罗曼·波兰斯基传记)让我想到要成为一名电影制片人。”为了存钱，锡兰在伊斯坦布尔担任商业摄影师，他的作品包括在阿拉拉特山附近的乡村男孩、下雨天的渡轮船长、黄昏的乡村道路、冬天的伊斯坦布尔金角，以及走在街道上的行人——他将广阔的风景与孤独的主角形成对比，这也预示着锡兰作为电影制作人的风格。
▲锡兰与妻子。
终于，锡兰赚够了钱买了一台Arriflex电影摄影机。1995年，36岁的他完成了第一部作品《茧》。这部短片以他的家乡为背景，他的父母担任主演。田野、树林里游荡的镜头，配合巴赫(Johann SebastianBach)的音乐，锡兰通过镜头讲述了小镇生活的无聊。令他感到惊讶的是，他被邀请在戛纳展示这部电影，这是戛纳电影节上土耳其电影界的第一部短片。在之后的作品《小镇》中，锡兰刻画了一个失业、渴望在别处生活的年轻人；《野梨树》（The Wild Pear Tree）讲述的则是一个想成为作家，却处处碰壁的年轻人。或许是父亲理想主义的瓦解、或许是自己对西方向往的幻灭，这类小镇的失意青年是他早期电影的核心，那是土耳其一代人的乡愁和困境。这些电影戏剧化了锡兰与家乡之间错综复杂的不安关系，他是小镇中的一员，同时又是敏锐的观察者。
克制的反抗与挑战
土耳其电影有着悠久的历史，早在1896年土耳其人就开始接触电影。经历了兴衰浮沉之后，在锡兰成为电影制作人的20世纪90年代，土耳其电影几乎死亡，1993年在土耳其上映的154部电影中，只有11部是国内制作的。锡兰的出现，让土耳其电影在国际上再次有了姓名——《远方》获得戛纳主竞赛单元-评审团大奖，《三只猴子》(Three Monkeys)赢得了戛纳电影节最佳导演奖，《小亚细亚往事》(Once Upon a Time in Anatolia)赢得了戛纳电影节评审团大奖。
▲《远方》剧照。
2014年，锡兰凭借《冬眠》(Winter’s Sleep)再次杀回戛纳，拿下金棕榈，《金融时报》评价:“这部精彩影片中，什么都没发生，但一切都发生了。”锡兰在获奖感言中说，“我想把这个奖献给我热爱的孤独而美丽的国家”，第二天，一张锡兰举起右拳的照片出现在土耳其各大报纸的头版。这一举动被广泛解读为是对土耳其导演尤马兹·古尼（Yilmaz Güney）的致敬。“我不介意这样的联想，”锡兰后来说，“我很喜欢《自由之路》（The Way），我看了很多他的作品。”
▲2014年，锡兰在法国戛纳电影节。
尤马兹·古尼被认为是土耳其民族电影的先锋和奠基人，习惯以尖锐的态度表现社会困境。1980年政变后，土耳其政府禁止发行所有古尼的电影。但他在监狱里继续写剧本，并在其他导演的帮助下完成了《自由之路》的拍摄。这部作品通过对军事统治下的土耳其的现实写照，捕捉到了这个国家的绝望。1982年，《自由之路》获得了戛纳的肯定，他将金棕榈奖献给了土耳其军政府的受害者，在领奖时举起了右拳。与古尼相比，锡兰的政治是沉默和克制的。在锡兰的电影中，政治作为背景噪音渗透进作品里。在《五月碧云天》和《野梨树》中，土耳其总理的声音从电视里传出，但主人公并没有对内容发表任何评论。《努里·比格·锡兰的电影》一书的作者认为，他的电影中缺少对话，在对风景的细致观察中展示小镇上的土耳其人如何在孤独中避难，同时见证了土耳其的专制现代化。例如在《野梨树》中，故事的主线是想要成为作家的司南回到家乡筹集出版费用，但在此过程中他看到了虚假的民主、政府的腐败，锡兰通过电影人物的映射侧面反映了时局下的土耳其政治现状——在2016年军方政变失败之后，数百名学者被解雇、流放或监禁，经济更是一蹶不振，购书者群体进一步萎缩，图书价格飙升，司南的写作梦变得遥不可及。
锡兰的作品不仅蕴含政治批判，作为现代土耳其故事讲述者，他也试图挑战西方对土耳其的看法。长期以来，土耳其的电影中，脱衣舞女、皇宫、海岸豪宅、监狱、蓝色清真寺等成为这个国家标志性的符号，吸引着西方电影人，土耳其导演有时会延续这些刻板印象。锡兰时常用轻松幽默的笔触处理对欧洲中心文化干预的不满。在《野梨树》中，司南在梦中躲在特洛伊木马中，这个道具正是为了拍摄德国导演沃尔夫冈·彼得森的电影《特洛伊》（Troy）而造的。影片拍摄完成后，道具被留在小镇里，既是礼物，也在提醒着人们好莱坞是怎样把这里当成垃圾场的。在另一个场景中，村长建议司南要在书中体现他的家乡恰纳卡莱“是世界上保存最完好的第一次世界大战战场”，并称“西方人对它感兴趣”。这种指导让司南感到沮丧，25年前，当锡兰开始成为一名电影制作人时，类似的建议也让他恼火。
他不仅挑战权力。有人说锡兰是游离在电影界的“孤狼”，用一套独特的电影语言坚守着最原始的艺术创作。他以摄影师的身份进入电影行业，以缓慢流动的镜头来说故事，画面中人物缓缓出现，缓缓消失，传递出一种疏离与落寞的感觉。他的电影很长，节奏缓慢，对白少、色调暗淡，《小亚细亚往事》时长157分钟；《冬眠》时长196分钟；《野梨树》188分钟；将于今年5月亮相的《枯草》则接近4小时。对于Netflix和TikTok的时代来说，看起来似乎有些笨拙。他在今年5月的北京国际电影节上说，自己拍电影之前“没有非常明确的目标”：“我不使用剧本，到片场之后我才决定要拍什么。”
▲ 锡兰（右）在北京国际电影节上。
“人都是在变化，人的心境也在变化。有一个人，我之前和他有点矛盾，不是很喜欢他。但有一天我在路上遇到他，却发现自己已经宽恕了，对他逐渐释怀了。电影追求的就是这样一种真实的生活感……在大银幕前，观众可以和电影建立更深的联系。”
“我知道，有时候看这么长的电影很难，但这个时代的节奏不适合我的灵魂，所以我拍的是一种对它的强烈抗议。”锡兰说，“幸运的是，仍然有人对这类电影感兴趣。当然，他们是少数，但我能做什么呢?这是我的节奏。”
内容来自《周末画报》，未经许可，请勿转载
撰文—朱怡
编辑—Y
图片—Getty、视觉中国、AFP
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.