观点｜周轶君：先驱的模样 Avant-garde

iWeekly

年末岁终，辞旧迎新，本期致敬了两位先驱：球王贝利和时尚icon维维安·韦斯特伍德。当我们回顾他们的人生，不难发现，有些人成为明星，而贝利和韦斯特伍德却是传奇。当然，贝利名扬四海，名气远在维维安·韦斯特伍德之上，但两人都担得上“先驱”（Pioneer）的称号。这是因为他们的精神遗产，远远超出了他们所从事的事业。

“贝利踢球22年，他比世界上任何一位大使都更能够促进国家之间的友谊和和平。”前巴西驻美国大使皮尼埃罗这样评论。1969年贝利在尼日利亚首都拉各斯踢球，当地交战双方达成临时停火协议。在美国前国务卿基辛格的运作下，贝利为纽约宇宙队效力，把南美的热爱，带入了北美，把属于世界的运动带给美国公众。1977年宇宙队与中国国家队在北京、上海各上演了一场友谊赛，即将迎来改革开放的中国民众目睹了球王风采。参赛的中国国脚刘利福回忆说：“我当时就是一个井底之蛙，外边的世界一无所知，但是与贝利同场竞技打开了我的眼界。”没有人比贝利对普及足球的贡献更大了，以至于《纽约时报》曾经以此为题：《如何拼写贝利的名字：GOD》。

不过，贝利也并不讳言，他明哲保身接受了军政府总统的封赏，与拳王阿里对抗美国政府拒绝参加越战不同。所幸巴西人民从来没有把世界杯的胜利归功于独裁者梅迪奇将军。贝利仍能保全自己的声誉。

韦斯特伍德则创造了我们今天认为“很英国”的元素——叛逆。20世纪60年代英国经济停滞，社会上抗议不断，变革在各个层面蠢蠢欲动。那是“胡士托音乐节”的前奏时代，时装与文化领域成了年轻人发泄不满的出口。韦斯特伍德令人赞赏的，是她一生都忠于自己的信念：摧毁“一致性”（Conformity）这个词。一名曾经采访过她的资深时尚主编告诉我，韦斯特伍德承认，自己对传递理念的兴趣，远远高于时尚、时装。甚至可以说，时尚不过是她发出宣言的平台。她是最早将“文化”带入时尚的，包括在时装上印制名画。她的生意成功，至今受到Z世代追捧，可是她本人反对过度消费，在她忠于的理念与现实之间守中。封面故事中引用赫胥黎的话：“正统，是智慧的坟墓。”诚然，循规蹈矩没有价值，但米兰·昆德拉也说：“热情洋溢的风格背后，掩盖着枯燥的心灵。”韦斯特伍德在两者之间的中线，是本能的聪明。

两位先驱对今天的意义？贝利在球坛之外，是第一个开始关心公益的球星。韦斯特伍德的不随主流永远鼓舞人心。但是，在今天，独立的人格其实更难闪现，比如贝利“记不清自己有多少私生子”，或者韦斯特伍德那样出格的打扮。今天要做到“不正统”，比先驱们的时代更需要勇气，以及运气。

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载