观点｜周轶君：中国人的宇宙观

iWeekly

《三体》预告片终于在奈飞官宣。从画面上看， 影片保持了中国元素中国面孔，也呈现了多元的世界风貌。制作人David Benioff说，《三体》原著最吸引人之处，在于它关注事件的“规模”超乎想象。这应该也是《三体》成为世界级科幻小说的原因吧。

多年来，文艺作品一直追求价值观输出，追求讲好中国故事。《三体》带来的启示则是，如果我们把视线上升，带到全人类乃至宇宙的高度，就能引起超越国界的共鸣。奈飞版《三体》还不知道是否真的精彩，但预告中显示了它的野心：把全人类装进去。

冯友兰在《中国哲学简史》中认为，是佛教的中国化，给中国知识界带来了宇宙观，在“天下”之上，还要探索“宇宙人生的觉解“。中国古代哲学家惠施，曾迷迷糊糊提出过“大一”“至大无外”的概念，思考过宇宙的边界。作家西川在《北宋：山水画乌托邦》中也提到，范宽之所以伟大，之所以无法为后人超越，正是因为他把宇宙观带入了画中。范宽的山水虽然有近处的实景，但他的绘画既不是以客观自然为中心，也不是以表达自我为中心，既不是写实主义、自然主义，也不是表现主义。他用笔墨应和山川，整理山川，创造山川。是眼见，与他心中感应到的一种结合，《溪山行旅图》中的山体、细瀑、大树、岭头密林、巨石、溪流与人物，呈现出来“唯一性”。而这种“唯一性”的分量接近于真理的概念。在他的笔下，空间被赋予秩序，时间突然静止，天地、宇宙，乃至大道，峻然露面。西川认为，范宽这样的艺术家只能被称为“宇宙主义者”“天地主义者”，在世界绘画史中极其罕见。这也是为什么，虽然有艺术家早已警告，范宽的画“不可临摹”，但后人还是争先恐后照样画葫芦，但放在一起高下立判，无人能够接近原作的冷峻如铁。后世再好的画家，大多是对现实世界的反抗，却再也带不进宇宙观。

视野决定了格局，格局决定了价值观，也就是从宇宙，还是世界，还是国界来看待。所以思考如何输出好的故事，问题也许不在于从哪里出发，而恰恰在于目光从哪里关照。

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载