凡人与烦人

美国《人物》杂志创办人理查德• 施托莱（Richard Stolley）认为，最好卖的是“死去的名人”。那么对于活着的名人而言，名人的凡人一面，便是最能引起公众兴趣的。所谓“凡人一面”，包括绯闻、喜讯、糗事等等各种芸芸大众也能经历的，但因名人而被放大到公共层面的经验。

本周一大名人喜讯是巴基斯坦少女马拉拉结婚。停留在公众印象中的，或许还是她15岁那年遭到塔利班枪击头部的惨状，

以及大难不死之后获诺贝尔和平奖。婚礼照片一经公布，很多人的第一反应是：这个女孩长大了！好像谈论多年不见的一个邻家孩子。思想独立，又在西方接受教育的马拉拉，曾经发表“不婚”的主张，至少是对传统婚姻仪式、模式提出质疑。这般主张在巴基斯坦社会引起的反弹，不亚于一个女孩在塔利班统治下每天上学。然而，在巴基斯坦，25岁以上的女性86%已婚，这对一个追随前女总理贝布托，读牛津大学哲学、政经的女性来说，“不婚主义”很可能是将来从政路上的减分项。当然，马拉拉并不是因此而步入婚姻窠臼的。外界不清楚两人的恋爱历程，但官宣照片上，新郎是一名在英国的巴基斯坦老乡，新娘穿着传统婚嫁服饰，并在宗教人士主持下签署了相信是结婚合约的文件。与许多巴基斯坦女孩不同的是，马拉拉的父亲证实，女儿自己选择了结婚对象，而非包办。

由绯闻进入糗事，处处亮点的名人是亚马逊创始人贝索斯。离开了大众口碑9分以上的前妻，被迫开启“不被祝福”的新关系，而女友竟然在遇到好莱坞冻龄小李子时暗送秋波，一段十多秒的精准捕捉视频，引得网友评论她跟首富在一起，无非像是“在上班”。贝索斯在蹭这个热度的时候有点进退失据，艾特小李子单打独斗，却没有得到任何回应，留下在风中吹来摆去的尴尬。但这就是大众喜闻乐见的，与名人的名声、财富并不匹配的滑铁卢，一下子跌到一个平凡吃醋男友的境界。

而比前首富更高明的，是现任首富特斯拉创始人马斯克。他深谙如何挑动大众的神经。贝索斯的推特举动是被动的，马斯克却处处主动出击，掀起一阵一阵网络狂欢，还能真金白银地影响股市，有时达到“烦人”的地步。他自曝是“天才病”阿斯伯格综合征患者，这种病人智商极高，但极难控制情绪，有社交障碍。换句话说，他并不能完全为自己的言行尺度负责，除非到了法律的范畴。天才与小恶魔、极端主义者的结合，过去可能禁锢在实验室中，有了互联网，却可以放大这种人格的能量，让马斯克从钢铁侠变成灭霸。所以，本期封面故事呈现这样一种交杂的潮流、复杂的人格。