过去30年，印度的经济增长令人印象深刻，年均增速达6.4%。用贾瓦哈拉尔•尼赫鲁的话来说，印度像是迎来了第二次“命运之约”。随着印度甩开中央计划和经济管控，印度庞大人口蕴含的经济潜力似乎得以释放。
暂别７月的阿维尼翁，北京戏剧导演赵淼及其剧团“三拓旗”继续欧洲之旅，来到苏格兰的首府爱丁堡，准备参加爱丁堡艺穗节的演出。8月的法国正是阳光明媚温度最高的季节，但一行人来到爱丁堡却发现已是初秋，还不时下起阵阵小雨。他们住在位于市中心的爱丁堡大学的学生公寓，从窗子望出去，马路两旁的居民楼与阿维尼翁的住宅外貌截然不同，如果说法国南部的房屋都显着厚重朴素还颇具年代感的话，那么爱丁堡的民宅则是显得更加精致和小巧。当然，小巧不代表小气，爱丁堡位于山谷之中，交错起伏的大地线条，让这个城市显得富有层次感和纵深感。
有这么一个没有什么突出技能的劳动者，从1941年开始做过各种最底层的工作，包括洗碗工、卡车司机及装卸工、邮递员、加油站服务员、仓库管理员、船务文员、停车场服务员、红十字会勤务员和电梯操作员；他还曾在狗饼干厂 、屠宰场、蛋糕和曲奇饼工厂工作，并在纽约地铁站里张贴过海报。跟他的人生态度相比，这些卑微的工作都显得高尚起来。他是个将自己的生活过得一团糟的邋遢汉，沉溺于酒精和药物，周旋在荡妇和妓女之间。这虽然是一个典型的Loser形象，可也不能使人们有更多的兴趣来谈论他，除非，他是查尔斯•布考斯基—继惠特曼之后离现实最近的诗人和小说家。1 就Marco Ferrel改编布考斯基小说《Tales of Ordinary Madness》为电影一事，布考斯基（右一）与演员Ben Gazzara在讨论会上谈笑风生（Fabian Cevallos摄于 1981年3月1日洛杉矶） 2 终于得以在中国大陆出版的短篇小说集《苦水音乐》 3 《勤杂多面手》被视为布考斯基的自传，改编电影的主演马特•狄龙在其中抽烟酗酒的形象与布考斯基平时的样子十分接近（上图为电影剧照，下图为小说封面） 4 《勤杂多面手》被视为布考斯基的自传，改编电影的主演马特•狄龙在其中抽烟酗酒的形象与布考斯基平时的样子十分接近（上图为电影剧照，下图为小说封面） 5 布考斯基小说改编的电影《冷月亮》（1991） 距离真实0.01厘米的记录者 初读布考斯基，恐怕迎面而来的是不适之感。我们已经习惯了书面语言和口头语言的落差，习惯了艺术和现实之间的距离。然而在布考斯基那里，这一切都是不存在的。他打通了二者之间的距离，他所要表达的，就是粗糙的未经修饰的现实。 他用近乎凶猛和疯狂的态度，无情地揭开了底层生活的真相：癫狂的欲念、淡漠的亲子关系、不负责任的两性关系和看不到希望的未来。文本中充斥着大量F打头的四字脏话和限制级的性行为描写，使得他被扣上了“低俗小说家”的帽子，早期给色情杂志供稿的历史，更成为了清高的学院派和中产阶级知识分子们鄙薄他的借口。这也是布考斯基在华语文学圈所遭遇的尴尬，当雷蒙德• 卡佛在国内大卖时，被《时代》杂志称为“美国下层人民的桂冠诗人” 的布考斯基，还仅在地下文学圈子里小范围流传，目前网上能看到的布考斯基诗歌，大多是诗人伊沙和老G 夫妇译介而来。广西师大“理想国”首度引进的两部布考斯基作品，分别是长篇小说《邮差》和短篇小说集《苦水音乐》，诗集何时出版仍是未知数。 说到《苦水音乐》还有一则轶事，2004年台湾圆神出版社出版该书时，曾将书名改为颇具性暗示意味的《进去，出来，结束》。一方面以色情小说家的名头臧否他，另一方面又用作品中色情的成分来做噱头，正映射出这个时代的扭曲和矛盾。“色情”并不是布考斯基作品中的全部，那只是构成他地下王国的一个组成部分，是真实生活的一个侧面。可笑的是，很多人对这人类的本能唯恐避之而不及，反而调转枪口来谴责将之表现出来的作家。因为有些真实是人们不愿意面对的，或者说不愿意在公共空间讨论的，有一些禁忌的欲念是为个人所私享的，然而布考斯基却昭然于众让我们猝不及防，在两篇主题皆为《父亲之死》的小说里，充满了俄狄浦斯式的弑父娶母情节，在父亲葬礼的前夜，“我”就和父亲最后的情人上了床，以至于误了第二天的葬礼……这就是我们应当读布考斯基的原因，倘若少了他的描述，艺术版图中的人性就不再完整。 从不取悦他人的叛逆者 我们可以将布考斯基的名人粉丝列出一张长长的名单，里面有许多如雷贯耳的名字：奥斯卡影帝、好莱坞著名的坏小子西恩• 潘，U2 乐队主唱Bono，著名的音乐诗人莱昂纳德• 科恩等等。这些布考斯基的追捧者们大致都是同一类人，被称为“叛逆”和“不合群”的那种人，他们对这个时代抱持着谨慎和怀疑的态度，是游离于主流社会之外的异见者。所以他们喜欢布考斯基，因为他比他们走得更远，更彻底。在摇滚乐逐渐变成主流文化的今天，叛逆者的形象也开始从流水线上批量生产。“叛逆”就像是青春痘一样，成为了青春期必备的点缀，所以，自然会有人来塑造和引导有利于消费文化发展的叛逆者形象。叛逆者们被贴上了简单的标签，詹姆斯• 迪恩是“性感的反叛”，塞林格是“离群索居的隐士”等等。 他们叛逆的行为却成为了流行文化的一部分，这不能不说是一种讽刺。因为他们都或多或少地迎合了大众对叛逆行为的想象，并进行了一定程度的美化，因而能被广泛接受。但布考斯基显然不是个能够被美化的叛逆者，和雷蒙德• 卡佛那种“温和的抱怨”不同的是，他从未试图采用别人能够接受的方式来书写他所经历的一切。他不取悦任何人，他拒绝用夸张的手法让倒霉的生活变得诙谐一些，他只是生活忠实的记录者。 由他小说改编的电影《酒心情缘》（Barfly,1987）、《冷月亮》（Lune Froide, 1991）和《勤杂多面手》（Factotum, 2005）中，他基本摒弃了三段式的戏剧结构，他表现的是生活本身，事物的发展没有明显的开始和结束，也鲜有所谓高潮，就像一波一波的浪拍打在海滩上，直到死亡将之终结。他在半自传电影《勤杂多面手》中借主人公的内心独白重申了他的立场：“只要我们活着，我们就会掉到各种各样的陷阱里。写作也会成为陷阱，过去一些人往往写一些能取悦读者的东西，他们听到赞赏的表彰就会轻易相信，对写作的最终评判只有一个，那就是作家本身。当他受评论家、编辑、读者的影响，他就完了。而当他为名利所动，你应该把他和粪便一起丢到河里冲走。” 对抗时代文化的异见者 6 Bono 是这样表达布考斯基对他的意义的：“我们的大众文化跟我们说，走，再吃个麦当劳汉堡，走，去购物中心—全都没问题。但全都有问题。这是摇滚乐的意义。也是布考斯基的意义。”这是最好的时代，这是最坏的时代，请原谅我用这样的陈词滥调来形容这个时代。网络等新兴科技的兴起抹平了地缘文化的最后一道壁垒，我们看到非洲的年轻人钟情于可乐，印度的年轻人成为好莱坞的拥趸，亚洲的年轻人对耐克的限量版跑鞋如数家珍。时代文化，首先举着消费文化的大旗占领了整个世界，铺天盖地的广告不知疲倦地在我们耳边轰炸，告诉我们应当拥有最新最先进的手机、数码相机和各种我们可能根本就用不上的数码产品，我们应当穿什么品牌的服饰，甚至我们应当吃什么品牌的食品，才能算得上是时下最酷的生活方式。 紧接着，在生活方式被同化之后，绝大多数人也认可了主流价值观，那些关于成功和失败的定义。似乎所有人都要不计一切代价成功，成为这个时代最杰出的人。昂贵的西装、有中央空调的办公室、150 平米以上的房子、30 万以上的车，完成了人们对成功人士的贫瘠想象。没有人要做这世界的底层，甘心于默默无闻的命运—就算命已如此，也不忘摆出一副积极向上的正能量姿态，借以欺骗自己和世人：我还在努力地迈向成功。 只有布考斯基看出了这一切的虚妄，在这个人人被时代文化所裹挟的时代，只有他甘愿以伟大的失败者的形象来对抗这个时代，用最放浪形骸的生活来撕碎现代人光鲜亮丽的桎梏。“我总是一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……对我而言，生存，就是一无所有地活着。”在《完成》这首诗里，他清晰地表达了他的生活哲学：“我们像玫瑰/ 懒得开花/ 待到太阳/ 等不及了/ 我们才怒放”，面对未知的命运，不可选择，但又坦然迎接。生活，从来就不只有一种姿态。
每个人、每座城，都有不为人知的一面。只有当我们怀着好奇与诚意，才能揭开表象，看见潜匿在内的光亮。也正是有了这样一个个繁复组合成的综合体，万物才变得如此富有新意。路虎揽胜极光正是这样一个可以深究的综合体，它将多种不同的元素与概念融为一体，每次探索都有新的发现。它的“隐匿之光”之所以耀眼夺目，还因其将每一项功能都做到完美，并从不停下脚步，不断突破自我。 路虎揽胜极光以其未来感创新外观造型在众多车型中独树一帜，并因此拥有无数青睐者。《周末画报》将以系列专题与揽胜极光一起深入城市中意想不到的精彩景致，挑战各种路况，展现灵动、先锋设计感外表下蕴藏的超强性能与创新，让揽胜极光带领我们挖掘隐藏在自身背后的能量，闪耀出璀璨的光芒。
2013年4月，范冰冰带着酩悦香槟首位华人灵感缪斯身份来到酩悦香槟故乡——法国埃佩奈(Epernay)，代表荣耀与风范的全球最受欢迎香槟，在电影中发光在红毯上令人惊艳的女星，当他们在电影之都、香槟之源亲密邂逅，同样散发着闪耀魅力和优雅风范的美酒与佳人，注定会演绎出一段迷人篇章。
每个人对北海道都做着一个梦，梦里有安静的小樽街头一整片缠绵盛放的红叶，也有一如《情书》里映衬着渡边博子悲伤的皑皑白雪。北海道的秋天将这一抹炽烈的红色与冰冷的白色交织出一丝可人的韵味，而这也正是哈根达斯火焰冰淇淋铁板烧的灵感来源 —— 让冰与火悦目赏心地交融，舞出一段秋日的影姿。
十九世纪中至二十世纪初的欧洲，因为铁路及航运的逐渐开通，旅行成为一种新兴又时髦的lifestyle。当时流行于年轻上层阶级的“Grandtour”就像今日的旅行团，早就脱离了从前经商或朝圣的性质，而纯粹为了满足接触异地文化艺术的渴望。其时的法国南部亦蜕变为一个“旅游胜地”。
他的一生采访了无数政要名流，先后有8位英国首相和7位美国总统都曾经在他的犀利注视下，紧张地回答各种尖锐问题。美国前总统尼克松甚至被他逼问得口不择言，主动认罪。这不仅创造出一个记者让总统当众认罪的历史，更成就了弗罗斯特职业生涯的辉煌。正如英国首相卡梅伦所说：“他为整个电视业和政治作出了突出贡献。”
当你踏进北京盈之宝BMW经销店，立即会被眼前的一抹清爽蓝色所吸引，这个身着蓝色T-shirt、背后印着“Product Genius”（产品精英）的帅气小伙，将会解答你对于BMW的所有问题，从车型到外观亮点，从动力到驾驶感受，从细节到设计理念，从需求到理性分析……他会满足你的一切需求却不会让你感觉到半分商业的味道。
曾经英剧对大多数中国观众来说还是个陌生又模糊的概念，如今，所有人都在谈论《神探夏洛克》、《唐顿庄园》、《黑镜子》，英剧从小众走向大众。8月21日，BBC甚至在北京举办了一场小型英剧派对，邀请50位粉丝观看独家视频和片花，并运来了一个Doctor WHo的Tradis（时间机器）！
看看那些惯了在经济型连锁酒店领域厮杀的本土酒店集团， 准备如何逆袭著名国际集团盘踞的高端酒店市场？
一切伟大的实践，无不起源于天马行空、独特创新的梦想开端。每一次追逐梦想的旅程则肇始于深藏血脉中的澎湃激情，并由坚实笃定的步伐推动直抵终点。
尽管德国豪华车巨头戴姆勒旗下的梅赛德斯-奔驰在中国有着响亮的名声，但其中国业务却落后于同国竞争对手奥迪及宝马。今年头7个月，梅赛德斯-奔驰在华销量只增长了3.5%，相比之下，宝马增长了18%。
当某个人或者某样东西消失时，我们只能通过记忆去重新感受爱与情感。这种体验常常是私人的，个体与个体之间截然不同。我们强大的记忆可以带我们去感受、体验，回味曾经的人、事件、地点、某个时刻。
8月17、18日两天晚上对于在北京万事达体育中心观看“Night of jumps”国际摩联花式极限摩托世界锦标赛的人们来说绝对是印象深刻，因为很多来观看这场比赛的人对这个比赛并不了解，有一些甚至是对摩托车也不太了解，但观看完比赛之后大家的第一反应是“过瘾”。
© 2025 现代传播 Modern Media Co,Ltd. 粤ICP备09148913号-1 版权所有 不得转载
