iWeekly
塞尔维亚网球选手诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）捧起2023年法国网球公开赛（French Open）冠军奖杯，打破纪录成为男子单打历史上获得大满贯次数最多的选手。当费德勒与纳达尔双足鼎立时，希望破局的德约科维奇不被任何人看好。凭着坚毅的精神，他最终写下了新历史——你可以不喜欢他，但你无法战胜他。
那种现场球迷海啸般的加油声，人们发自内心狂热爱你的感觉，诺瓦克·德约科维奇好像从未拥有过。他比赛时当然有身披塞尔维亚国旗、手举标语的球迷加油。但那种整个体育场都站在你这一边的感觉，不，并没有。在温布尔登，在罗兰·加洛斯，在法拉盛，在罗德·拉沃尔，德约科维奇永远不是球迷的宠儿。费德勒是完美的，纳达尔专注而活泼，而小德——小德今年36岁了，球迷们还习惯叫他小德。这个称呼从他16岁进入职业网坛开始沿用至今。这当然是粉丝给他的昵称，其中也有部分残酷现实：温布尔登那些“势利眼”球迷从未发自内心地敬仰、爱戴德约科维奇。“天王掘墓人”“费纳挑战者”，在他初入网坛时，德约科维奇是一个第三世界的外来者。即便到现在，他已拿下多个大满贯赛事冠军、费德勒已经退役，当德约科维奇踏上温布尔登赛场时，就连直播镜头里都能听到观众的嘘声。
让他值得被记住的是，站在球场上的德约科维奇敢于正视观众的眼睛，告诉他们，因为除了球技之外的一切因素而看轻他，是他们观赛中做的最糟糕决定。6月，德约科维奇在2023年法国网球公开赛击败挪威选手卡斯帕·鲁德（Casper Ruud），捧起职业生涯第23个大满贯冠军。他因此改写历史，超越纳达尔成为男子单打历史上夺得大满贯次数最多的选手。最后一球落在罗兰·加洛斯球场的土地上之后，小德哭了。五个月前拿下澳大利亚网球公开赛冠军时，他从球场翻越到看台上，躺在教练和家人的脚下痛哭，不肯离去。疫情期间，他因拒绝接种疫苗被多个国际赛事取消资格，引发极大争议。重新站在领奖台上时，德约科维奇变了，与他比赛的人也变了。费德勒退役，纳达尔饱受伤病困扰。只有他还拖着球拍一直走在职业比赛的路上。你可以不喜欢他，但不得不承认，你无法战胜他。
▲2019年，德约科维奇击败费德勒赢得温网冠军。
从“三巨头”到“GOAT”
《纽约时报》这样形容德约科维奇捧起法网奖杯的意义：法网是纳达尔最擅长的红土场地，是他的“第二个家”，在这里拿下冠军，“相当于德约闯入纳达尔的家，搜刮他的冰箱，在他的客厅沙发上坐下，给自己点播一个《教父》马拉松”。当然，德约科维奇运气很好，纳达尔因伤病选择退赛。对手鲁德只有24岁，大赛经验不足，但比赛依然是一场鏖战。他在比赛开始稍显慢热，之后才靠抢七获胜。“无论塞尔维亚之外的球迷喜欢与否，德约科维奇一直在管理自己，他从未显示出放松的迹象。他入行之前，精英网球是费德勒与纳达尔之间的二元对立，你也可以称之为‘爱情狂欢’，德约将它变为了三方争霸。”
“两年前，德约科维奇成为唯一在法网中两次击败纳达尔的人。费德勒的忠实粉丝们一直坚持，他们的偶像是这项运动最神圣的统治者，事实是，德约科维奇已经赢得自己第七个温网单打冠军，赶超费德勒的温网纪录。法网决赛被认为是一场旷世之战，是几代人的冲突，也让球迷思考这项运动的火炬会被传递给谁。这时，德约科维奇为老将取得了胜利。”法网之后，德约科维奇成为历史上唯一一名赢得所有大师赛至少两次、每项大满贯赢得至少三次的球王。数据很枯燥，更直观的体现是对手的反应。半决赛时，德约科维奇对阵西班牙选手阿尔卡拉斯，这名正处20岁体力巅峰、获得许多观众支持的选手赛后告诉记者，他的失利，与抽筋、与体力没有关系，他只是“被球网那边德约科维奇的大脑征服”。
▲2022年，塞尔维亚总统武契奇接见德约科维奇。
怎样的大脑才能在球场上这样震慑对手？《纽约客》记者在德约科维奇写下新历史时回忆起他在2007年的一场比赛。在纽约法拉盛，20岁的德约科维奇被费德勒击败，那是一次轻飘飘的失利。“德约在那个下午打得很好，但他没有逼迫对手，他积极比赛，但没有在压力下进攻。”当时距离德约科维奇拿下自己的第一个大满贯赛事冠军还有大半年，并没有太多媒体关注他。这个身高1米88的男孩来自塞尔维亚，而非什么富裕的西方国家。德约科维奇的父亲来自科索沃，家里还有两个弟弟。他曾向记者描述自己的童年：“1999年，我们每一晚都会到家附近的某栋大楼躲着，因为我们的大楼没有防空洞。有一天我们刚睡着，就发生了巨大的爆炸。我妈妈站起来撞到头，不省人事。我因炸弹哭泣，但妈妈没有反应。我爸爸抱着我的兄弟到外面去，声音太大，我们听不到彼此的呼喊。我看到飞机在飞，东西在掉，地面在摇晃。这个画面伴随了我一辈子。我永远记得我是一无所有的。”6岁时，身体条件出众的他被网球教练戈西奇发觉，戈西奇回忆，选择德约科维奇是因为他“有一双冠军的眼睛”。
“戈西奇喜欢问我，诺瓦克，你希望成为伟大的球员吗？你愿意在接下来的八年里努力练球吗？有时候你会很快乐，有时候你会很痛苦。我的回答永远是一个字：想。”德约科维奇之后进入前南斯拉夫国家队，13岁时打进青少年戴维斯杯决赛。网球是他发泄情绪的出口：“我用一种帮助我在网球上取得成功的方式来管理愤怒。我不会忘记发生的事情，但我认为在仇恨与愤怒中对任何人都没有好处。”
▲费德勒退役时与纳达尔、德约科维奇一起参加拉沃尔杯比赛。
2003年，16岁的德约科维奇转为职业球员。他身材高大，体力充沛，正反手均很优秀。但在当时，无人能撼动费德勒与纳达尔双足鼎立的局面。2008年1月，他第一次在澳大利亚罗德·拉沃尔球场夺得大满贯赛事冠军。许多媒体并不振奋。他打败的是赛事黑马特松加，而不是世界排名前三的选手。职业网坛异常残酷，你可以靠时机获得一次大满贯冠军，因为第二次才是考验真正实力的时候。德约科维奇之后承认，费德勒和纳达尔在很长的一段时间里让他感到恐惧，“我对他们有太多的尊重”。2010年，他陷入低潮，全年没有打进过一场大师赛决赛，美网输给纳达尔，澳网输给特松加。但这一年之后，他对费德勒、纳达尔与穆雷这三名选手的胜率越来越高，从当初的34%上升到65%。网球媒体分析，这是因为他从饮食、训练与心态方面都做了调整。他改用“无麸质饮食”，更多吃素。他改变了发球技术，之后逐渐变成“没有技术短板”的选手。更与众不同的是，德约科维奇每天做15分钟正念练习，他学习控制自己的负面情绪，无论是反手失误时，还是看台上有人发出嘘声时，“我不是试图让自己‘找到内心的平静’，而是学习接受我的情绪与想法，它们可以任意来去，我要做的事情是学会接受，当我胜利，我不是赢了对手，而是赢了自己脑海中的种种想法”，德约科维奇曾对媒体说。
▲今年1月，德约科维奇赢得澳网冠军后与团队庆祝。
这种从内到外的改变最终帮助他取得所有人都未曾预料的胜利。2012年，德约科维奇与纳达尔在墨尔本激战5小时53分钟，从晚上七点打到凌晨两点争夺冠军。当德约科维奇获得胜利后，他撕掉自己的衣服，小跑到看台下与教练拥抱，评论员惊呼“他怎么还有体力跑步？”颁奖仪式上，主办方不得不找来椅子让疲惫的两人坐着领奖。2019年，德约科维奇与费德勒在温布尔登对垒4小时57分钟，五盘决战后击败费德勒拿下冠军。温网观众独爱费德勒众人皆知，德约科维奇赛后打趣，他知道球场里没有人支持他，如果不是球迷这么偏心，他甚至觉得自己没有拼搏的动力，“观众喊罗杰的时候，我以为他们在喊诺瓦克”。《纽约客》将他评为“历史上决赛中表现最好的选手之一”，在千钧一发的时刻，德约科维奇能“破发”拿下对手的发球局，能在每一球中做到最好。“当德约科维奇等待对手发球时，如果你仔细看，他的目光变得坚毅，脚步更轻快，挥拍更自由。”2023年整场法网决赛中，德约科维奇没有一个非受迫性失误（主动失误），“他不再感受到压力”。场下，德约科维奇很受对手们欢迎。他性格幽默，曾在场边模仿好友莎拉波娃发球，他没有上过大学，但会说五种语言，“不去学校上学，不代表我不在学习”。他捧起第23个大满贯冠军后，费德勒、纳达尔都送上祝福。他为自己的塞尔维亚身份感到自豪，拒绝加入英国国籍。美国CBS电视台评价，德约科维奇在疫苗、地缘政治等问题上的态度比大部分职业运动员更尖锐，他不怕得罪观众。“当其他运动员声称自己只对运动感兴趣、只愿为比赛负责时，德约科维奇知道自己是国家的大使。”
▲德约科维奇和家人庆祝法网夺冠。
尽管胜利势如破竹，德约科维奇并不被许多球迷与赞助商喜爱。费德勒退役后依然登上2023年《福布斯》最受欢迎运动员排行榜，德约科维奇却没有上榜。他获得过七次温布尔登冠军，2023年温布尔登组委会发布赛事预告片，其中有费德勒、纳达尔、穆雷、可可·高芙与阿尔卡拉斯等新人，却连一个正脸都没给德约科维奇。许多球迷被激怒，有人在推特上写道：“温布尔登，你是故意的吗？你知道过去十年中，最重要的就是德约科维奇与费德勒的那场比赛，它让德约成了‘GOAT’（历史最佳），这是对卫冕冠军的莫大歧视”。也有球迷说，正是这种偏见成就了德约科维奇，“当同样优秀的职业选手在压力下退缩时，德约科维奇找到了将逆境化为机会的方法”。
“不管你喜不喜欢他，德约科维奇就是赢家。我们还是正视这个现实吧。”新闻网站Insider写道，“乔丹之后，没有人能这样稳定地胜利。”有趣的巧合是，德约科维奇在早年接受采访时就引用过乔丹的话，当记者问他在比赛中是否会感到恐惧，他回答：“许多时候，当我面对费德勒或纳达尔时，观众都在我的对立面。我只能对自己说，必须挖掘头脑中的力量，否则永远不会赢。将对方获得的支持转化为力量不是容易的事。不过，就像迈克尔·乔丹说的：’我失败了，我失败了，我失败了，直到我获胜了。’”
内容来源于《周末画报》
撰文—林湃
编辑—NJ
图片—Getty
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.