iWeekly
由黄阿丽和韩裔美国人史蒂文·元（Steven Yeun）主演的Netflix新剧《怒呛人生》（Beef）上周正式上线，讲述因一起路怒症事件而后果不断失控升级的故事。有评论认为，这是一部关于愤世嫉俗者面对内心深处悲伤的黑暗、存在主义惊悚片。也有人认为，在它表面的路怒症主题之下，是被压抑的第二代亚裔美国人的焦虑，是对亚裔美国人经历的诚实朴素写照。作为黄阿丽主演的首部非喜剧题材戏剧作品，她对女性愤怒的呈现也令人耳目一新。
路怒症里的存在主义
丹尼·周刚刚经历一场消费者生活所必经的凄凉仪式：在一家大型百货商场里退货。他想要尽可能简单快速地了结，但事与愿违。于是，怀着平常却强烈的挫败感，他走到自己的卡车旁，准备倒车出来。但差点撞上了一辆白色SUV。SUV司机冲他长按喇叭，不是那种短促的警告和不满，而是长长的鸣笛，充满公开的讽刺与蔑视。不仅如此，车窗里还伸出来一只手，一把将他甩开。如此行为让丹尼立马火冒三丈，他一脚油门紧追那辆SUV。大马路上，双方你追我赶气势汹汹。
这是由韩国编剧、导演李成镇（Lee Sung Jin）执导的最新Netflix剧集《怒呛人生》第一集，也勾勒出了整个故事的框架走向：一切从一件小事引发，然后变得更糟，更混乱，更愤怒，更无可挽回。并非是某个单独的时刻让这场意外的碰撞变成最终的灾难，而是所有时刻叠加在一起，不断升级。
事实上，白色SUV里坐着的另一个主角艾米·刘，尽管比起丹尼来她的人生要成功得多——艾米的生活里充满了时髦的画廊发布会、一个自己设计的展示之家，并常常推动数百万美元的交易；而丹尼的世界里只有汉堡王鸡肉三明治、一些骗子把戏和韩国教堂乐队——但他们同样地在为各自生活里大大小小的事情生气。停车场事件在本质上只是一个导火索，使他们得以面对一个在实际意义上可以对抗的对手，而不是生活中那些难以捉摸的力量：家庭压力、资本主义、种族歧视，以及空虚感。这个实际的对手令他们能够将自己一直以来积攒的愤怒全部发泄出来。
“这部难以归类的剧本既不太喜剧，也不太戏剧，但它也不是流媒体服务从古怪的家庭手工业转变为大规模出口产品后的又一部低活力洛杉矶剧情片。这是一部黑暗的存在主义惊悚片，讲述了愤世嫉俗的人如何面对内心深处的悲伤。”《卫报》影评人艾伦·E·琼斯（Ellen E Jones）评价。琼斯认为，《怒呛人生》讲述的是通常的电视荧幕上很少呈现的人——那些极度愤怒者，他们真实存在，且不在少数：“这个高度疗愈的时代对我们的期望是，努力工作，找到平衡，以健康、适度的方式处理任何过大的情绪。”
剧集收到的反响似乎也证明了它在当代群体中引起的共鸣。本月6日在美国流媒体平台Netflix上首次播出后，《怒呛人生》目前在影评网站烂番茄收获了99%的影评人烂番茄指数，以及93%的观众爆米花指数。另一评分网站Metacritic也根据30个评论家的评分给出了88分（满分100分），意味着“普遍好评”。
NPR评论员琳达·霍尔姆斯（Linda Holmes）进一步指出，无论丹尼还是艾米，他们的愤怒实际上都是是对自己的失望和日常生活中累积的羞辱的愤怒，而不是对他人的邪恶故意所造成的伤害感到愤怒。“他们陷入的是一种发现这个世界充满痛苦的存在主义愤怒之中，而不是对特定的、急性伤害的愤怒”，然而，他们却又将对自己生活的愤怒轻易转移到他人身上，“这才是真正令人害怕的地方，因为它非常坦诚”。
第二代亚裔美国人的愤怒
在线杂志《Inverse》则认为，在《怒呛人生》关于路怒症的表面故事之下，是“压抑的愤怒、第二代亚裔美国人的焦虑，以及整整一代人的创伤”，它以惊人的诚实与平淡描绘出亚裔美国人的普遍经历，在这些经历中，通常口号般的“多样性”与“代表性”在本质上并不重要。“这就是生活——尽管只是生活的缩影——它如何被一起普通的交通事故所打乱。”
事实上，剧集的制作与演员阵容便足以体现这一点。除了由韩裔美国男演员史蒂文·元饰演的男主角丹尼·周与著名脱口秀女演员黄阿丽饰演的女主角艾米·刘之外，该剧还汇集了贾斯汀·H·敏（Justin H. Min，曾出演2021年美剧《After Yang》）、帕蒂·安武（Patti Yasutake，曾出演《星际迷航》系列）、阿什莉·朴（Ashley Park，曾出演Netflix喜剧《艾米丽在巴黎》）和大卫·崔（David Choi，韩裔美国画家）等一众亚裔美国人。“人们可以一眼认定这是一部关于代沟或文化冲突的典型电视剧。但它的思想远不止于此，它在一个路怒症的故事中融入了社会讽刺。”《Inverse》评价。
在剧中饰演艾米丈夫的约瑟夫·李（Joseph Lee）指出，在最近大热的亚裔主题电影《瞬息全宇宙》和《告别》（The Farewell）之后，这种表现方式成为了亚裔群体影视化呈现的下一个方向。“当你没有那么多的代表性例子的时候，我认为将角色置于他们非常极端自我的版本中，会产生直接的影响。这个行业正在进入下一个阶段，我们正在剖析并揭示我们社区中的所有细微差别。”他说。
丹尼的弟弟保罗·周的扮演者扬·马辛诺（Young Mazino）对此表示赞同，他认为，《怒呛人生》的意义重心不再是关于亚裔作为一个整体的困境，而是“这两个群体（艾米所代表的富人和丹尼所代表的穷人）之间的阶级差异，以及这种差异的真实和原始……就这个意义而言，它是非常多维的”。
“我认为导演（李成镇）希望人们在看完这部剧之后能得到一些不一样的想法。我们不希望所有人都带着某种特定的信息离开这部剧，但他肯定是想让每个人都认同每个角色的某些部分，以及他们的选择。”黄阿丽在采访中说。
琳达·霍尔姆斯也将黄阿丽对艾米的形象塑造视作她从过往喜剧作品的成功转型，她“如此完美地转化成了艾米的愤怒，而没有将其变成硅谷创业公司老板的刻板漫画形象”，不仅如此，“尽管在电视上看到对愤怒的共情式描绘是很罕见的，但更难得的是看到对女性愤怒的共情式描绘——更不用说亚裔美国女性的愤怒了——除非它源于男性的虐待，然而，艾米的愤怒并非如此”。
新闻及图片来源：卫报、NPR、Inverse、CNN，部分图片来自网络
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.