iWeekly
埃丝特·佩瑞尔（Esther Perel）常让人想到英国作家阿加莎·克里斯蒂笔下的大侦探波洛。他们同为比利时人，一口流利英语，带点法语口音。波洛敏锐、智慧、抽丝剥茧寻找真相，西装笔挺，追求整洁与对称。佩瑞尔犀利、幽默，她常戴富有设计感的首饰，穿简洁的套装，在一桩桩咨询个案里寻找爱和人性的真相。佩瑞尔不是侦探，她是心理咨询师、两性专家，但听过她的播客节目《我们该从何说起》的粉丝都知道，婚姻与感情的复杂有时堪比侦探小说——出轨的丈夫不知是该为自己还是为家庭而活，渴望做母亲的女人要面对“还没做好准备”的伴侣。在这些曲折讲述中，佩瑞尔是其中最有洞察力的旁观者。《纽约时报》称佩瑞尔是“当今世界最著名的感情专家”，她的TED演讲有2000万次观看，社交媒体吸引了150万粉丝，播客节目常年位列全球最高收听率前100名。她出版的两本书被翻译成30种语言，在全球销量百万。
3月，佩瑞尔宣布新的播客计划，将把《我们该从何说起》变为每周固定更新，内容横跨婚姻、友情与职场关系的情感节目。2020年疫情期间，她因在社交媒体上为被困在家的人们提供情感建议再次走红。在以私密、低调著称的心理咨询行业中，可算是个意外。心理咨询行业媒体公司的扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）评价，佩瑞尔是这一行里“罕见的跨界艺术家”：“心理咨询师收获这样的名气并不常见。在过去，这样的名人往往会破坏人们对这个行业的看法。但埃丝特恰巧相反，她为这个行业吸引了更多关注。”
爱的艺术
在TED演讲“重新思考不忠”（Rethinking indidelity）中，佩瑞尔抛下一个个大胆的问题：出轨代表感情的结束吗？为什么看起来幸福的人会出轨？她批评一些文化中的不公，男性不忠被视为“正常的生理行为”，女性不忠的下场却常是死亡。她更直白地批评刻板印象：“选择和好是令人羞耻的，人们觉得希拉里做错了”，“背叛的对策只有离开”。这段21分钟的演讲于2015年上线。直到今年，还有人在评论区里不断地讨论，称“每次重新观看，都能给我带来新的想法”，“这是我看过最深刻、最复杂的演讲”。
影片让佩瑞尔成名。她本人却说“这实在出人意料”：“我对生活的看法源于我的父母，意志的力量、对生活意义的追求和人类精神的信念。对我来说，‘不死’和‘活着’有天壤之别。”佩瑞尔的父母来自波兰，是纳粹集中营幸存者，两人相识于被解放的那一天。“我的父亲有九个兄弟姐妹，母亲有七个，只有他们两人活了下来。我的家族里写满了创伤。但他们都走了出来。我的父母不仅想生存，还想重生，想活下来。这可能是我学习的动力。他们充分享受生活，每周坐火车到布鲁塞尔去跳舞。从这个意义上看，爱与性是死亡的解药。”佩瑞尔在比利时安特卫普长大，在耶路撒冷读教育心理学和法国文学，毕业后前往美国接受心理学治疗培训。她曾在纽约大学医学院担任临床讲师，做夫妻和家庭咨询。佩瑞尔会说9种语言，可以用其中7种来进行心理咨询。她的同行称，这种多元背景为佩瑞尔带来超越常人的视角。她比其他咨询师更了解、更接纳、更包容不同文化中的情感与家庭关系。
“当我和来自不同地方的人一起工作时，我看到了文化、种族和宗教中的各种家庭文化。”1990年代，受克林顿性丑闻事件启发，佩瑞尔撰写了名为《寻找性的智慧》（In Search of Erotic Intelligence）的文章，从外国人的角度观察美国人对性的态度。“美国的主流文化是：如果被欺骗，你最好放弃这段感情立刻离开，这里强调的是‘我’。但在许多社会中，维护家庭比强调自我更重要。”文章刊登后广受好评，她之后结合自己的真实咨询案例出版《亲密陷阱》（Mating in Captivity）。在这本书中，佩瑞尔将性放在社会文化背景中讨论：“性的广袤让我着迷。一种文化中最传统的方面和一个社会里最进步激进的变化都围绕性展开。历史、社会学、宗教、人类学、艺术和心理学都与情欲有关。我从来都不认为关于情感关系的讨论专属于女性。它应该是适用于所有性别、复杂、诚实而公开的。”《亲密陷阱》出版后登上畅销排行榜。2013年，佩瑞尔以此为主题发表第一次TED演讲。她提出，现代爱情的悖论在于人们希望在一个配偶身上满足自己对情感、智慧与性的所有需要，渴望稳定、安全、长期、完整的亲密关系。但这与令人激动的爱情背道而驰，后者只由“神秘、危险与不确定性推动”。人们因此容易迷失在“安全”与“危险”带来的两种不同感情需求中，影片至今有2000万人次观看。
△佩瑞尔的第二本书《危险关系》。
“我们很少能在一个人身上看到佩瑞尔身上的这么多特质，”哈珀柯林斯出版社（Harper Collins）编辑温斯顿（Gail Winston）对《纽约时报》说，“她敏锐、迷人、富有同情心、性感，而且非常、非常有趣。”佩瑞尔在第二本书《危险关系》（The State of Affairs）中幽默地回答，自己最常被问到“是否支持出轨”：“我知道你在想什么——‘她有法国口音，在她看来婚外情一定没什么’。你错了，我不是法国人。”“许多人患上重病之后，对生命有了更积极、革命性的体验。尽管如此，我不认为不忠值得尝试，就像我不会推荐人们得癌症。”她这样解释“不忠”：有时出轨的人并不是厌恶伴侣，而是厌恶自己、厌恶被架在某种生活中的自我，但这一切，“都没有标准答案”。她与同为心理医生的杰克·索尔（Jack Saul）结婚35年，育有两个儿子。索尔要求《纽约时报》记者不要询问两人的感情状况，保护隐私。他对妻子赞不绝口：“你不会相信有多少人拦住她说她改变了他们的生活。”
疫情，科技与亲密关系
出版两本书后，佩瑞尔为大公司做培训、创办面向咨询师的培训平台。2017年，佩瑞尔录制了第一集《我们该从何说起》，让配音演员还原咨询现场，将自己经手的真实个案与分析摆上互联网。这与过去注重匿名、总将大门关上的心理咨询行业不同，但观众们十分感兴趣——有许多有类似问题的人少了公开隐私的顾虑。许多采访过佩瑞尔的媒体都观察到，当她到某地演讲、接受提问时，许多观众站起来的第一句话是：“我有一个朋友……”2020年，佩瑞尔的名气被疫情推上了新高度。全球封锁时，佩瑞尔在自己的客厅里录制视频，从心理咨询层面为人们提供建议，“被困在只有一张桌子，但有两个成年人的房子里如何不发疯”，“为什么我们都在家时，彼此的热情却熄灭了”，“如何与伴侣吵架，如何避免最糟糕的吵架方式”。
△美国CNBC新闻网报道，疫情让美国许多夫妻的感情面临挑战。
“她知道人们每天的无效沟通是怎么回事。这不仅关乎情感关系，也适用于所有关系。”《如何更聪明地吵架》的视频有139万次点击，一名用户称，佩瑞尔改变了人们思考感情与看待伴侣的方式。许多人标注视频中的一句话：“在争吵、受伤时，我建议你不要将自己看作是掌握了‘什么值得生气，什么不值得’那杆秤的人。”它代表一种暂时抛下自我的理解与接纳。
“疫情让人们失去了情欲和爱的冲动。”佩瑞尔对《纽约时报》说，“我们不得不扼杀自己的部分好奇心，那种自发、即兴、想走出去、想与偶然相遇、与未知相遇的快乐。”她也对蓬勃发展的科技态度警惕。佩瑞尔在《危险关系》中直言，科技改变了人们的感情关系。当你有交友软件，可以隐藏聊天记录，“一夜情文化”与色情制品唾手可得时，应该如何重新思考“忠贞”这个话题？今年3月，一个饱受失恋痛苦、未能预约与佩瑞尔做咨询的程序员设计了名叫“AI埃丝特”的系统，导入佩瑞尔的书籍与采访，让这个AI来开导自己——程序员称这个AI的效果成功，“自己隔天以最清醒、冷静的头脑醒来”。这却让佩瑞尔感到诧异：“到了我这个年纪，人的确会开始思考死亡。但我从未想到要用这种方法永生。AI埃丝特不会有自己的经验与情绪，我有。咨询师要即兴发挥，要与人沟通，聊天应用永远无法走出剧本之外。”
“人工亲密（Artificial Intimacy）让人们看起来永远在彼此身边，事实并不是这样的。科技让我们分心。”她不否认科技的便利，却认为科技对亲密沟通“没有帮助”。今天的社会认为摩擦是坏事，“在亲密关系中，摩擦却是必不可少的，情欲不是性，是活力、好奇心与自发性，是让我们感到活着的东西。”快节奏的网络社交不能帮助人们获得真正的关系：“真正的亲密、信任与背叛、爱与爱的恐惧，它们没有正确或错误的答案。我们不应寻找标准答案。亲密关系的独特在于，当我们允许自己真正遇到另一个人的时候，我们也会发现自己新的部分。”
iWeekly+
埃丝特·佩瑞尔的情感语录
1.在我们的生活中，没有比我们与他人的关系更重要的快乐和意义来源。
2.爱是一个动词。不是一种永久的热情状态。
3.爱建立在两个条件上：屈服和自主。我们对相互依存的需求与独处的需求同时存在。
4.创造一段关系需要两个人，但只要一个人就可以改变它。
5.当你选择一个伙伴时，你其实是在选择一个故事。你要问自己，想写写什么样的故事？
6.婚姻是不完美的。最初我们渴望能融为一体，然后会发现两人之间的分歧，我们会因为那些永远无法拥有的东西而恐惧。
7.”爱“是想要了解关于对方的一切，”欲望“则需要神秘感。爱会缩小两人之间的距离，而欲望则容易因为相隔两地而激发出来。如果说亲密关系通过重复和熟悉而增长，那么情欲则因重复而变得麻木。"
8.当我们把所有的亲密需求都灌输给一个人时，实际上会让这段关系变得更脆弱。
9.事实上，依赖是人与人连接的一个基本要素。但它也是一种可怕的焦虑制造者，因为它意味着我们所爱的人对我们拥有支配权力。这是爱的力量，也会带来抛弃。
10.我们的伴侣并不属于我们，他们只是借来的，可以选择续约或不续约。知道可能会失去伴侣并不意味着破坏承诺相反，它要求我们积极地参与到婚姻中，但相处越久的夫妻往往会失去积极性。我们应该认识到，我们所爱的人是永远难以捉摸的，我们不该自满，觉得自己总能掌控对方。
内容来源于《周末画报》
撰文—林湃
编辑—Y
图片—GETTY
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.