巴黎“入侵者”：释放艺术，留下痕迹

iWeekly

涂鸦在巴黎随处可见，但因涂鸦闻名的“艺术家”却屈指可数，而名叫“Invader”的入侵者就是其中之一。毕加索博物馆外“白发苍苍的老人”，蓬皮杜国家艺术文化中心附近怒目而视的“红眼野兽”，坐在塞纳河沿岸的“太空人”……这些痕迹都明目张胆宣告着“入侵者”来过的痕迹。他的作品往往有着与别人不同的鲜明艺术风格，许多人被他创造的原创理念所吸引，称他的作品“最能代表巴黎”。“入侵者”已在全世界32个国家留下了4000多件作品，其中约1500件在巴黎，他希望自己的作品能激励更多的街头艺术爱好者大胆创作。

留下“马赛克画作”的无名者

一切都始于巴士底广场附近一条狭窄的鹅卵石道路。1998年某一天，从这条路上经过的行人惊喜地发现墙上出现了1978年街机游戏《太空侵略者》中的火星涂鸦，涂鸦呈马赛克模式，既类似于像素又类似于方形浴室瓷砖。警察并没有过多重视这个“小马赛克”，毕竟街头艺术在巴黎如同流浪汉一样比比皆是。然而在那之后，电子游戏中的“人物马赛克”一个接一个在纪念碑、人行道和桥梁上出现，一年内数量竟达到了146个。2022年，如果你仔细观察，“马赛克艺术”几乎充斥着巴黎的大部分地区，它们或明晃晃在埃菲尔铁塔顶部，或存在于不起眼的角落。

这些马赛克背后的“无名创作者”叫“Invader”。神秘是他魅力的一部分，我们对他知之甚少：他在巴黎郊区长大，毕业于著名的美术学院。他“接近50岁”，是一名游泳运动员和素食主义者。警察第一次逮捕他时，他正在一座教堂的墙上创造艺术。随着“入侵者”的画作入侵巴黎，警察与他之间达成了某种不可言说的默契，“下一次警察逮捕我时，他们会要我的签名还是会起诉我？”“入侵者”开玩笑说道。他的工作在技术层面上仍然是非法的，因此每次采访他都不使用真名，拍摄照片时也必须用一张绘有马赛克图案的纸挡住脸。

“入侵者”的艺术创作过程可以概括为三点：马赛克与像素的碰撞、电子游戏向现实的转换以及宏大的入侵目标。他曾表示自己的终极目标是在加勒比海底部和35千米的大气层中放置“马赛克”。“入侵者”的作品不是随意摆放的，他会根据美学或战术目标选择绝佳地理位置。他告诉记者更喜欢游客聚集地，“当游客一抬头，它（作品）就会出现在眼前”。他的每件作品都独一无二，经过多年发展，主题不仅涉及游戏，更是扩展到文化和历史领域。卢浮宫附近墙上贴着“入侵者”创作的《蒙娜丽莎》；在巴黎索邦大学的墙上，“入侵者”描绘了一个举起拳头的抗议者，这是为了纪念法国的历史事件——“五月风暴”。在1968年的法国，为了反对资本主义、消费主义及帝国主义，当时索邦大学的学生联合发动了七周的罢课运动。

巴黎市政厅展出从1998年至2022年，入侵者在巴黎放置艺术地图。

打破“街头艺术制度化”

许多人被“入侵者”打造的原创概念深深吸引了：他的作品怀旧、叛逆、具有先见之明，“谁最能代表巴黎？——‘入侵者’”。街头艺术专家、巴黎市政厅展览的四位策展人之一尼古拉斯·劳格罗·拉塞尔（Nicolas Laugero Lasserre）说道。“他相当老练，”在巴黎大皇宫举办春季艺术博览会的负责人纪尧姆·皮恩斯（Guillaume Piens）说，“他使用游击战术——这是法国精神的一部分，代表了法国的叛逆。”

不少名人还是他的粉丝。巴黎市政厅举办了一场关于街头艺术的展览，巴黎市长安妮·伊达尔戈（Anne Hidalgo）亲自致电“入侵者”，询问是否可以将他的作品放在海报上宣传。托马斯·佩斯凯（Thomas Pesquet）——曾在国际空间站用萨克斯管吹奏法国国歌以迎接2024年夏季奥运会的法国宇航员——给他发了一封电子邮件，宣称自己是他的粉丝，并表示愿意将他的其中一幅作品带到月球，“不知何故，他的小外星人在太空中俯视人类完全说得通”。

“入侵者”在2014年发明了一款名为“Flash Invaders”的应用程序，让街头艺术爱好者在全世界寻找他的作品，并用手机扫描获得积分。这款游戏对玩家来说是一种安慰，它将孤独的散步变成了寻宝。值得一提的是，这款应用程序完全免费，不包含任何潜在的消费项目，玩家还可以将自己的身份保密，就像“入侵者一样”。

鉴于“入侵者”的名气越来越大，他现在不太担心被警察逮捕，更担心粉丝在社交媒体上跟踪他的私人生活，揭露“真实的他”。当记者向他提议“可以在画廊里展出作品时”，他嗤之以鼻，“当你第二天看你前一天晚上创作出的美丽作品时，那种感觉非同寻常”。同时，“入侵者”也无可奈何地表示，我们正处在街头艺术制度化时代。“一个月前，我被邀请到洛杉矶参加MOCA街头艺术展览，这代表了一种趋势——街头艺术家‘被要求’进行室内展览。但在我看来，这毫无意义。我想要在合适的地方，创造我想要的东西。我希望能远离这个非常精致的世界，只存在于一个在敢于做之前认真思考的地方。”

新闻与图片来源：纽约时报、解放报、Le Point，部分图片来自网络

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载