观点｜周轶君：爱是最后的救赎

iWeekly

疫情，不管愿不愿意，跌跌撞撞走到了尾声。也许在病毒学上有不同的界定，但随着中国的开放，似乎在2023年，它注定不再成为阻隔全球交往的障碍。随着冬天的必然离开，2023年全球范围内艺术展览开始洋溢春天的气息，如本期封面故事描绘的，大卫·霍克尼明亮的色彩，梵·高无尽的热情与希望，成为了后疫情时代的心之所向。

葡萄牙诺贝尔文学奖获得者若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》，我在疫情爆发前读过，疫情中也读过，最近，到了疫情的尾声再读，竟然发现了之前不曾注意到的隐藏线索。在一座城市里，突然发生了一种叫人失明的瘟疫，被感染的人被隔离到一个废弃的精神病院。饥饿、无助、肮脏，人类社会的秩序很快坍塌。这些人宛如进行一场“生存意义”的终极实验。最后，唯一没有失明的“医生妻子”带领大家走出来，回到城市里的家。在他们历尽千难万险之后，又突然一个接一个复明。

如同没有解释为什么会失明一样，作者萨拉马戈也没有说明为什么这些人突然看见了。之前读到这里，跟大部分读者一样，认为不过是一种讲故事的手法而已。此次再读，发现之前在隔离病房有人说过这样一句：“失明的那个时刻，我们已经是盲人了，害怕让我们失明了，害怕让我们仍然失明。”没错，失明之后，在隔离病院无论他们表现出多少勇气，内心都是充满恐惧与憎恨的。而当他们在医生妻子带领下，犹如摩西带领犹太人，劈开红海，走出埃及，向往“流着奶和蜜的地方”（书中是“到乡下去生活”）。在医生的旧家中，他们获得了短暂的休憩：一点点食物，油灯带来的光明，雨水冲刷污垢，甚至有了肥皂和清洗剂。虽然仍失明，女人们在院子里相互嬉戏，戴黑眼罩的老人在泡澡时，不知是谁替他擦了后背，并轻轻带上了门。他和另一个姑娘，相互表白说将来要生活在一起。整个故事的基调，从这里变了，从之前的恐怖幽暗，转到清新愉悦。他们根本的困境没有改变，仍然失明，改变的是他们的内心：不再害怕。甚至，产生了爱，有男女之间的爱情，也有人与人之间的关爱。

就在这个时候，他们复明了。心里不再害怕，人就得到了救赎。在书的前半部分，隔离病院犹如地狱，在那个地方挽救为人尊严的是奋起反抗。医生妻子杀死了凌辱大家的歹徒首领，而在结尾处，是爱，驱赶了心魔，真正实现了救赎。

2023，免于恐惧。