iWeekly
世界杯酣战之时，也是许多球员为巅峰之梦的最后一搏。阿根廷国家队队长梅西（Lionel Messi）在一次赛前发布会上曾表示：“这是我最后一届世界杯，是我追逐伟大梦想的最后一次机会，也是我们所有人的梦想。”三十多岁的年纪，职业生涯纵然无数荣耀加身，世界杯冠军仍令人迷恋。还在赛场上的球员在镜头前强调自己的世界杯冠军梦，而已经出局的老将则以眷恋和不舍宣告别离。
国际球星的崛起
在接到队友迪玛利亚（Ángel Di María）的传球后，梅西稍做调整，用左脚打出“贴地斩”（一种加快足球行进速度的传球、射门技巧），球打在了球门的底角，站在悬崖边上的阿根廷队终于打破僵局，突破墨西哥的防线，拿下一分。这是阿根廷在本次世界杯小组赛的第二场比赛，在首场比赛中，他们输给了沙特阿拉伯，被称为世界杯历史上最大的冷门之一。如果第二轮再输球，这支蓝白军团就要被提前淘汰。幸运的是，在比赛的第64分钟，阿根廷人等到了他们的英雄，梅西禁区外一记惊人的射门——这是他的拿手好戏，从天而降。梅西跑向看台，张开双臂，脸上洋溢着纯粹的喜悦，球迷们尖叫着流泪，卢赛尔体育场上空响起了梅西的应援曲。
在过去很长一段时间，许多阿根廷人指责梅西不够努力，认为他只关心俱乐部，不在乎自己的祖国。去年加盟巴黎圣日耳曼之前，他的职业生涯大部分时间都在巴塞罗那俱乐部效力，他为俱乐部赢得了35次重大冠军，却没能为阿根廷赢得过世界杯。但这么说可能并不公平，路透社援引梅西身边人士的话说，这位巨星的害羞与内向可能掩盖他的渴望，他一直非常希望为阿根廷带来荣耀。就像阿根廷裔美国记者贾思敏·加尔斯德（Jasmine Garsd）在播客《最后一杯》（The Last Cup）中说的那样，也许自从2001年前往欧洲，梅西一直梦想为阿根廷夺冠——就像那些移民一样，他想要以浪子的身份回到家乡。
梅西出生在1987年的阿根廷罗萨里奥（Rosario）。就在一年前，马拉多纳带领阿根廷重夺世界杯冠军，足球是这个国家的荣耀与象征。他在一个关系紧密、热爱足球的家庭中长大，父亲是一家钢铁厂的经理，母亲则在磁铁制造车间工作，家里有四个孩子，梅西排行老三。梅西6岁时便加入了当地的足球俱乐部，外祖母西莉亚一直陪伴他训练和比赛。在他11岁时，外祖母去世了，这件事对他产生了极大的影响。从那以后，作为一名虔诚的罗马天主教徒，他每次进球都会仰头指着天空向外祖母致敬。
虽然梅西在幼年时期便展现出了惊人的足球天赋，但当时并没有太多人将他视为未来的顶级运动员——他十几岁时只长到了4英尺6英寸（大约一米二）。他被诊断出生长激素缺乏，梅西还记得母亲带他去医院的那天，做了两个小时的检查。在那之后，他每天都要打针，大部分时候都是自己注射，今天这条腿，明天另一条腿。即便如此，他从没想过自己的职业生涯可能受到影响，他继续踢球，正常生活，只是需要随身携带注射药物。
真正的难题来自于治疗费用，他父亲的健康保险只包括两年的生长激素治疗，每月1000美元的治疗费用是一个工薪家庭难以负担的。当时的阿根廷正值动乱时期，经济低迷。不得已，梅西的父亲委托在巴塞罗那的亲戚申请了一份工作许可，一家人远走西班牙，他们想把梅西推荐给巴塞罗那俱乐部，那是许多球迷心中殿堂般的存在。“就像聪明的孩子想去哈佛一样，梅西想去巴萨。”他的父亲说。梅西清楚地记得离开时，街区里的邻居们都来告别，那是梅西和家人们出生、生活的地方，“是一个非常艰难的时刻，尽管我很清楚，去巴塞罗那就是我想要的”。
就这样，梅西离开了阿根廷。
之后便有了球迷津津乐道的梅西与巴萨的“餐巾纸协议”。巴萨的一线队主管查理·雷克萨奇（Carles Rexach）早早锁定了梅西，但董事会却犹豫再三，当时欧洲俱乐部签下如此年轻的外国球员极为罕见，何况还需要为他支付高昂的治疗费用。雷克萨奇、巴萨高层以及梅西一家人经历了很长时间的拉扯，在梅西父亲下最后通牒，表示不会再等下去时，正在用餐的雷克萨奇在一张餐巾纸上拟了签约文件，梅西的巴萨生涯正式开启。梅西带领巴萨迎来了一个黄金时代，为俱乐部赢得35次重大冠军，出场778次，打进了672粒进球，是巴萨队史上最佳射手，还有305次助攻。
被审视的“爱国心”
在梅西于巴萨风起云涌的那些年，对于阿根廷来说，他更像是一个国际巨星，而不是国家英雄。阿根廷国家队的教练们通过录像带了解他，在第一次向他发出加盟邀请时，将邀请函寄给了“Leonel Mecci”。ESPN在2012年的一篇文章中写道：“（梅西）在自己的城市成为英雄很难。”家庭朋友兼电台主持人马塞洛·拉米雷斯 (Marcelo Ramirez) 解释说：“他不是在这里长大的，与人民失去了联系，他更像是一个国际人物。”2006年和2010年的世界杯，在熟悉的巴萨体系之外踢球，他挣扎着，至少在他的同胞期待的眼中是这样，他的教练和队友都不理解冷漠的梅西。
阿根廷人喜欢拿梅西与马拉多纳（Diego Maradona）作比较。马拉多纳表现出一种极端典型的阿根廷人性格，扛起了整支球队，赢得了一场场胜利；但梅西害羞、内向、沉默，2021年前，梅西踢了4届世界杯，5届美洲杯，始终无缘冠军。2011年，阿根廷在本土举行的美洲杯中被乌拉圭淘汰，梅西遭到球迷的嘘声，轻蔑地称他为“加泰罗尼亚人”。评论是恶毒的：梅西没有奉献精神，没有勇气，没有爱国心。他受了很大的伤害。
▲梅西与马拉多纳。
梅西打从心底渴望穿着国家球衣拿下一座真正的冠军奖杯，来证明自己。而在2021年的美洲杯，他终于实现了这个“职业生涯最大的愿望”。美洲杯决赛，阿根廷队以1-0击败巴西，赢得冠军。5806天的国脚生涯，第1座冠军奖杯，此时此刻的梅西，必然是幸福的。《纽约客》评论：“当他开始哭泣时，他那些因为没能给阿根廷带来胜利而承受的痛苦也都公开了，所有人都看到了。”
从那以后，无论是电视、报纸、网络，人们都清楚地看到，梅西终于成为了阿根廷国家队的领袖。整个国家都希望他能够将阿根廷队带出困境，现在，他只差一座大力神杯。在世界杯前的一次发布会上，梅西曾表示：“这是我最后一届世界杯，是我追逐伟大梦想的最后一次机会，也是我们所有人的梦想。”
泪别绿茵场
作为和梅西一起制霸足坛的双子星，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo，简称C罗）也在等待那座属于他的大力神杯。虽然去年欧洲杯的出色表现让C罗斩获金靴奖，但世界杯的连续失利一直是他职业生涯的遗憾。
▲梅西与C罗是各大奖项的常胜将军。
在小组赛首轮比赛前，奏响国歌时，C罗眼含热泪。对于37岁的他来说，此次很可能是他的世界杯绝唱。作为世界杯罕见的五朝老将，历史上第一个连续五届世界杯都有进球的球员，他的表现无可挑剔。但却始终没能带领葡萄牙捧起那座冠军奖杯。在对决瑞士的16强淘汰赛中，C罗没有首发上场，镜头捕捉到他撇嘴、咬手指的一幕。在赛后的采访中，C罗说“是否有世界杯冠军梦？我当然有。”
本次世界杯也通常被称为莫德里奇（Luka Modrić）的绝唱，他37岁了，但对于克罗地亚来说，他一如既往的重要。这个出生于贫民家庭的球星，从小跟着祖父牧羊，童年时期更因战乱经历了七年的逃难生活。莫德里奇曾经在采访中说：“战争使我不得不变得强大起来。我不愿回忆那段日子，我也绝对不会忘记那段日子。”
▲2018年世界杯，莫德里奇带领克罗地亚队拿到亚军。
现在，他变得足够强大。四年前的俄罗斯，他打破了梅西和C罗对金球奖长达十年的垄断，不仅如此，他率领的“格子军团”成为最强黑马获得亚军。然而，莫德里奇却始终表情落寞，直到在克罗地亚总统面前，他才流下不甘的泪水。
有的人为不甘而战，而有些人已经挥泪告别。
苏亚雷斯（Luis Suárez）的泪水让卡塔尔赛场上的“诸神黄昏”多了一层悲情色彩。在最后一场小组赛中，乌拉圭赢得了比赛，却惨遭淘汰。韩国队以一场精彩的逆转2-1击败葡萄牙，极限夺取了晋级名额。坐在替补席上的苏亚雷斯，用球衣遮住下半张脸，流下了眼泪。
今年35岁的苏亚雷斯无疑是这十几年来南美劲旅乌拉圭队最具代表性的人物。从国内联赛出道，到欧洲足坛，苏亚雷斯的生涯起步非常顺利，他从一名射手，变成了一个真正的超级前锋。本届世界杯前，苏亚雷斯从欧洲回到了国内联赛。
苏亚雷斯眼中写满眷恋与不舍，他告别了世界杯。但尽管如此，他已经用自己的坚持让大家看到了一名老将的风采。“以这样的方式告别世界杯让人很伤心，” 苏亚雷斯说道，“但我们很平静，因为我们已经为祖国竭尽全力。”
内容来自《周末画报》，未经许可，请勿转载
撰文—朱怡
编辑—金布莱
图片—视觉中国
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.