iWeekly
“足球的未来”、“移民二代的童话”，法国球星基里安·姆巴佩（Kylian Mbappé）身上有媒体最喜闻乐见的关键词。2018年，他帮助法国队夺得世界杯冠军，赢下最佳新秀奖，之后在巴黎圣日尔曼足球俱乐部（Paris Saint-Germain，PSG）大放异彩。“下一个亨利、下一个C罗、下一个梅西”，姆巴佩的优秀履历下，是超乎寻常的成熟与付出，也是法国社会观念变迁的映照。
从基里安·姆巴佩长大的法国城市邦迪（Bondy）开车到巴黎圣日尔曼主场只要40分钟。20多公里的距离，足以彻底改变姆巴佩的身份。邦迪被称为“移民贫民窟”，在这里，姆巴佩是在大雨泥地中踢球的移民二代，在足球游戏里幻想自己变身球星内马尔（Neymar）大杀四方。几年后的圣日尔曼王子公园体育场，姆巴佩的所有儿时梦想都实现了——他成了内马尔的队友，被媒体称为“世界最佳年轻球员”“足坛未来王者”。2022年卡塔尔世界杯，23岁的姆巴佩在法国对波兰的比赛中攻入两粒进球。这场比赛之后，他的世界杯进球数超越法国球星蒂埃里·亨利（Thierry Henry），成为法国队世界杯射手榜中的第二名。个人成绩突出之外，姆巴佩还被认为极有团队精神。“姆巴佩正在改变个人成功与团队胜利之间的不良关系。”英国《卫报》写道，“人们没有怀疑过他的天赋。”
这是一场媒体最爱的“逆袭追梦记”。邦迪与PSG，代表姆巴佩身上的两种标签。他在绿茵场的表现让球迷惊叹不已，多次扮演“关键先生”拯救比赛。他在社交媒体Instagram上有7200万粉丝，几乎与贝克汉姆一样多。比赛之外，他的肤色被一些欧洲媒体攻击，当姆巴佩拿球时，有人在看台上发出猴子的叫声嘲讽，歧视差点让他离开法国队。世界杯开赛前，姆巴佩首次接受《纽约时报》与《华尔街日报》等新闻媒体的采访，话题延伸至足球场之外。“作为梅西与C罗的继承人，姆巴佩这个明星前锋代表了新一代运动员。他们将足球明星的地位带出足球场。”《华尔街日报》评价，姆巴佩是“未来足球之王”，他带来的改变远不止在比赛的90分钟内。
40岁的青少年
“下一个亨利、下一个C罗、下一个梅西、下一个神话”，打开关于姆巴佩的报道，标题里总是会出现这样的字眼。乍看之下，姆巴佩的履历优秀得让人感叹“这是真正的足球童话”。战绩之下，他的胜利却有许多种滋味。姆巴佩自称是个“输不起的人”，他承认这是他的缺点，“我永远想赢，接受不了失败”，“我一直希望人们能记住我。在足球史上写下我的名字，这是我最大的野心。”他对记者直言从记事起，对成功的渴望就“灼烧着我的内心”。他童年的卧室里贴满C罗的海报，足球是他唯一的召唤。体育新闻网站“看台报道”（Bleacher Report）形容，姆巴佩“9岁就规划了自己的人生，他要在法国完成学业，然后为法国效力，举起欧洲冠军联赛奖杯，最终赢得金球奖”。
“姆巴佩房间里的海报和他的童年计划不仅是他自己的，也是他整个家族的计划。”长期跟踪报道姆巴佩的法国足球记者罗南·博舍（Ronan Boscher）评价，姆巴佩家族“一直有一条非常明确的道路，不会被动摇，不会被改变”。姆巴佩的父亲维尔弗里德（Wilfrid Mbappé）年幼时从喀麦隆移民到法国，是邦迪当地的足球教练。母亲的家族来自阿尔及利亚，是手球运动员。姆巴佩的养兄也是足球运动员。《纽约时报》形容，姆巴佩成长的邦迪市“以非白人群体、工薪阶层为主，是社会动荡的代名词，暴力与恐怖主义的滋生地”：“这就是姆巴佩成长的地方，也是他身上的一个标签。”城市里缺少其他活动，受父母影响，姆巴佩从小就在足球场玩耍。聘用姆巴佩父亲的俱乐部老板回忆，姆巴佩“还不会走路就坐在球员更衣室的地板上，抱着球，听‘他压根听不懂的战术会议’”。他的父母不允许他在家里踢球，姆巴佩总是恳求保姆：“不要告诉爸爸妈妈我在客厅里踢球。”母亲下班回家时，姆巴佩常在床上“装作睡着”，不让母亲看出自己运动过后的兴奋。如果不踢球，他就和哥哥在家里打足球电动游戏。“我整天整夜都在踢球。这是法国国家文化的一部分。我从未感受过‘必须做职业选手’的压力，我只有野心。”
7岁，他开始为父亲执教的俱乐部踢球。10岁，他获赠耐克公司的钉鞋。14岁获得赞助合约。他身体素质极佳，有“闪电般的速度和杀手般的得分本能”。博舍称，姆巴佩的父母很快意识到“儿子可能是齐达内以来最优秀的球员”。《华尔街日报》引述球探们的形容：“足球界分三种人，有前途的年轻球员、前途大好不容错过的年轻球员，还有姆巴佩。”
“因此，姆巴佩一家更需要谨慎行事。”维尔弗里德对法国体育媒体《队报》（L’Équipe）回忆，自己年轻时曾被父亲、姆巴佩的祖父“诸多限制”，阻挠他追求自己的体育梦想，在儿子身上，他希望给姆巴佩更多自由。但同时戴着“教练”与“父亲”两顶帽子，他无法彻底将球场与家庭分开。执教时，他对儿子比对其他人更严厉。在一次15分钟的队内训话中，他花了13分钟“痛骂儿子”，“这样才能打消外人认为他给儿子特殊优待的怀疑”。
▲姆巴佩与父亲。
这让姆巴佩早早就学会了应对更衣室里的压力。11岁，姆巴佩获邀到英国切尔西俱乐部（Chelsea FC）试训。他在这里与12岁以下球员踢了一场比赛，以8-0的悬殊比分获胜。姆巴佩之后对英国《每日电讯报》回忆，切尔西的一周彻底革新了他的世界观：“我从法国的一个业余俱乐部过来，发现了一个全新的世界，我看到了伟大俱乐部的样子。我要成为给人们带来乐趣的伟大球员。”姆巴佩的父母拒绝了切尔西的合约，因为他们知道“这只是足球界伸出的第一根橄榄枝，绝不会是最后一根”。他们精心为儿子规划了职业道路——邦迪虽然治安糟糕，但有法国最优秀的足球资源。他们要求儿子先在法国继续磨练球技、学习外语，等待更好的机会。2012年，西班牙皇家马德里俱乐部等豪门发出邀请，姆巴佩夫妇再次拒绝。
“一些年轻球员会认为一旦自己签约了某家俱乐部，就是获得了成就，他们就‘实现了梦想’。基里安从不这样认为。”邦迪俱乐部的老板艾鲁士（Atmane Airouche）对BBC新闻网回忆。出生在邦迪这样的城市，这里的人都知道“真正有天赋的人，更应该比其他人努力”，否则永远无法离开：“他知道签约只是一个开始，艰苦的还在后面。”14岁，姆巴佩签约法甲摩纳哥队，成为队内历史上完成首秀的最年轻球员。加入三个月后，姆巴佩为摩纳哥队打入了自己的第一个进球。10个月后，他在法国联赛杯16强上完成职业生涯第一次帽子戏法，帮助摩纳哥队以7-0的比分击败对手。让教练们惊讶的是，酣畅淋漓的胜利之后，姆巴佩是球场上唯一一个没有拿着手机拍照庆祝的球员。“所有人都出去狂欢，只有他回家睡觉。因为他知道自己是专业的，他每天都要比前一天更努力。”许多接触过姆巴佩的人评价，他的心理年龄“足有40岁”。他非常依赖、信任父母。他至今没有职业经纪人，他的父亲和母亲有权决定儿子的一切商业活动。直到现在，姆巴佩还经常回到邦迪，“和这里所有的青少年球员打招呼，一起玩耍”。
2017年，姆巴佩加入法甲俱乐部PSG，童年时只存在于电子游戏屏幕上的内马尔，如今成了他的队友。姆巴佩对《纽约时报》回忆，他15岁时，高中老师要求学生们为未来的自己设计一张杂志封面。他的同学们纷纷把自己贴在《巴黎竞赛画报》（Paris Match）或者《时尚》等杂志上。而姆巴佩——他将自己的照片放在了国际刊物《时代》周刊上，标题只有两个字：“大师。”
▲2018年，姆巴佩和内马尔庆祝进球。
四年后，19岁的姆巴佩真的出现在《时代》周刊上。这是2018年，姆巴佩被选入法国国家队出征世界杯。他在小组赛打入自己的第一个世界杯进球，在16强对战中4分钟里踢进两球，打平了球王贝利的纪录。法国队最终捧起大力神杯，姆巴佩获得最佳新秀奖，一炮而红。今年2月，媒体爆料姆巴佩将与西班牙足球豪门皇家马德里签约，税后年薪与C罗持平。动身马德里之前，法国总统马克龙连续四个月打电话劝说姆巴佩不要离开巴黎，他最后以9000万欧元年薪留在PSG。
▲2021年，姆巴佩在巴黎圣日尔曼俱乐部。
“我知道你想离开巴黎，但是你在这里有改变历史的机会，人人都爱你。”体育媒体报道，马克龙对姆巴佩说的这番话成功留住了他。姆巴佩对媒体承认，总统的话激发了他的爱国热情。但他很快发现了一些球迷的黑暗面。
“2018年世界杯彻底改变了我的生活。我在世界杯之前已经有了些名气，但不是像现在这样成名。我花了一些时间来学习冷静下来。”2021年，法国在欧洲杯上输给瑞士，姆巴佩在关键时刻错失点球。他的社交媒体主页被一些愤怒的法国球迷攻击。
“姆巴佩赢球时，他是法国人，输了比赛，他就是另一种人了。”《体育画报》评价。人们嘲笑他的非裔血统“是猴子”，在他拿球时嘘声不断，网络暴力一度让他萌生退出法国队的想法。“我不想为那些认为我是猴子的人踢球。”他对《体育画报》说。他批评法国足协没有及时站出来维护球员。姆巴佩称自己随后意识到，退队并不是回应攻击的最好方法。
“我认为我是所有人的榜样，今天的法国应该是全新的法国。这是我希望向我这一代年轻人传达的信息：我们比之前更强大。我是法国人，我是巴黎的孩子。”姆巴佩成立了自己的基金会，承诺资助98名法国贫困儿童到成年，为法国残疾儿童与住院儿童提供体育资源。他还投资了纪录片公司，公司的首批项目是关于叙利亚难民的故事。姆巴佩对《纽约时报》说，他的基金会将超越他的运动遗产，让他不仅以前锋的身份，一个“完成职业生涯后就拿着钱在游艇上躺下”的形象被人们记住。
▲2019年，姆巴佩参加圣诞慈善活动。
“对于一个来自贫民窟的男孩来说，姆巴佩的人生是一场大胆的冒险。他相信时代和社会态度正在发生变化，他相信他这一代人是连通世界、全球化和理想主义的。”《体育画报》评价。“姆巴佩对成功的态度很现代。他渴望梅西和C罗的高度与荣誉（这两人都没有赢得过世界杯，但毫无疑问，他们是赛场的主角）。姆巴佩的背景不同，他也有超级明星的自负，但他已经比他的前辈们更公开、更主动地出现在赛场之外。”
▲2020欧洲杯赛后，C罗和姆巴佩交换球衣。内容来自《周末画报》，未经许可，请勿转载
撰文—煲仔饭
编辑—Y
图片—视觉中国
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.