iWeekly
费天王不打球了,报道说瑞士人集体哀伤,如同丧失了“国王”。对于一个从来没有诞生君主的国家,“国王”的比喻,或许不如“偶像”来得贴切。然而,“瑞士”和“偶像”这两个词语加在一起,也是奇怪的组搭。因为这个国家,也不信什么全民之神。记得刚去瑞士的时候,当地人向我解释,为什么他们的钞票上印的都是艺术家、文学家,“费德勒是不会被印上去的,他只是明星”。
不管怎么说,费德勒总算是瑞士对外的一个标签。这个只有800多万人口的小国,没有什么特别具体而完美的对外形象。不过也有人说,费德勒就像是瑞士银行一样低调、乏味。他在体育界也是一个特殊的存在。在这个张扬个性的领域,我们见过拳脚相加,也见过挥金如土,但费德勒完美得像个AI——技术超强,丑闻绝缘。
四年前见到费德勒,在上海优衣库会议室做了一次独家采访。他身穿黑白条纹T恤和牛仔外套,看起来平易近人。我想,大部分记者在他面前都会有一种既愉悦又沮丧的心情:他彬彬有礼,绝不会让你难堪,但他的平衡中立,很难让记者找到抓眼球的任何新料。当时他已经“吹风”,认为自己将来会在教育、慈善等领域开拓新的人生。我一直好奇,他的低调内敛到底是从哪里来的?于是问起“瑞士性”于他意味着什么。费德勒的比喻令我印象深刻:如果你做得不够好,瑞士人会把你“拉起来”,如果你做得太好,瑞士人会把你“带回来”一些。哪怕你在外人看来是“成功的”,在瑞士你依然必须务实、脚踏实地。
最近一次到费德勒的出生地、瑞士与法国交界的巴塞尔,很巧坐到一趟巴士,车身上印着费德勒真人等高的像。原来这趟“8路”巴士,据说是费德勒最喜欢的,孩提时代经常搭乘,而且“8”成了他的幸运数字,几次事业上升的关键都与“8”有关。“费德勒快车”是一趟公交,而不是任何豪车,这让我开始相信,费德勒的低调亲民属性,背后并没有什么人在策划,真的就是瑞士这片风土上的产物。在激烈鲁莽的体坛,费德勒展示了多元性的可能。
iWeekly周末画报独家稿件,未经许可,请勿转载