iWeekly
站在纽约一栋居民楼外，8月末的一晚能看到一番独特景象：大楼里许多家的窗户以同样的节奏频率闪烁同样的电视光线，这是HBO电视网新剧《龙之家族》首播之夜。《龙之家族》是HBO著名美剧《权力的游戏》系列前传。也许是观众不满2019年《权力的游戏》“烂尾”，也许是渴望更多维斯特洛大陆的腥风血雨，上线第一天，《龙之家族》吸引了1000万人收看，创下HBO首播集收视纪录。收视调查机构Samba评价，《龙之家族》“将是HBO在《权游》之后最重要、最伟大的作品”。
“我认为《龙之家族》具备所有成功衍生剧应该有的特质。”《权游》原著作者乔治·R·R·马丁对《纽约时报》说，《龙之家族》才是他偏爱的“正统改编剧”。《龙之家族》将时间线置于《权游》开始前200年，讲述白发、骑龙的塔格利安家族兴衰。《权游》电视剧已经完结，原著小说尚未出版新章，为何《龙之家族》还能掀起收视狂潮？“《权游》完结的两年半中，我们活在一场大流行里，经历了封锁的孤独、感染的心碎和生活的挫折。回到熟悉的情节与角色，让观众倍感安慰。”美国CNN电视台评价。“《龙之家族》首集的最后，当国王向他的女儿透露流传的预言——那个‘注定到来的凛冬’——这些《权游》的关键剧情重新在马丁的粉丝中带回一种集体感。无论观众因什么原因被现实分割，他们都能在剧情中重建联系。”
一场关于父权的斗争
马丁在最新采访中承认，《权游》脱离原著的结局令人失望。他曾向HBO建议“《权游》应该至少拍摄十季”，未被采纳。第五季之后，他逐渐失去话语权，“没有人再询问我的意见”。到了《龙之家族》，他“重新掌控了故事”，亲自撰写主线剧情。首集播出后，《权游》粉丝开心得像在过节，有人发表“雪诺”复活的剧照，形容这是“看完首集的自己”，有人披着画有塔格利安家族徽章的旗帜观影。“THOT”（《龙之家族》缩写）一词很快登上推特热搜排行榜。比起男性角色众多的《权游》，《龙之家族》在第一集与预告片中更突出女性主题。《龙之家族》首集导演、曾任《权游》系列分集导演的明格尔·萨普什尼克（Miguel Sapochnik）对媒体透露，塔格利安家族夺权史的故事是“一次男性与女性的权力斗争”：“《龙之家族》的中心故事是，父权制的王室系统是否宁可自我瓦解，也不愿意接纳一名女性坐上权力宝座？”
“我们想从女性的角度出发讲述权力的故事。我们太习惯于从《权游》的男性视角中看待一切了。”萨普什尼克说。承袭HBO著名的“血腥、暴力与性”套餐，《龙之家族》首集就出现直观的分娩场景。这场戏被新闻网站Vox评价为“近期电视剧中最生动、最残酷的分娩场景”。Vox评价，这场分娩戏是对现代美国两性环境的一次隐喻：“《龙之家族》首集展现了两个最重要的故事主题：国王对男性继承人绝望时，女性是不是他寻找的答案？当国家的未来寄托在一个女性的肚子上时，婴儿的生命是否比母亲的生命更重要？在美国女性身体自主权因罗伊诉韦德案受到严重限制的今天，女性观众或许突然能与塔格利安的王后共情。”
▲《权力的游戏》剧照。
“《权游》首播12年后，我们生活在一个非常不同的性政治环境中。”新闻网站iNews写道。《权游》中多次出现女性角色被强暴、受辱的场景。主角丹妮莉丝·塔格利安（Daenerys Targaryen）首次出场就被设定为一个性玩物、一种可以换取军队的资源；珊莎·施塔克（Sansa Stark）曾被强暴侮辱；瑟曦·兰尼斯特（Cersei Lannister）被游街示众。到了《龙之家族》，女性角色已经成了独立挑战王权的力量：“《龙之家族》对女性的态度显示出了进步。”
与《权游》一脉相承的是亦正亦邪的角色。开播前，马丁在社交媒体上写道，喜爱《权游》原著的粉丝一定会喜欢《龙之家族》：“我喜欢复杂、冲突、站在道德灰色地带的角色，那些像我一样的观众一定会喜欢这个系列。故事里的确会有战争、满天飞的龙，但主线还是人类的冲突，爱与恨，人物的戏剧性，而不是动作冒险。这是一个莎士比亚式的故事。”
“马丁的话似乎是对观众的一种保证，保证《龙之家族》不会只有正剧结局中那种狂暴、漆黑的CGI特效攻击。”英国《卫报》评价。无法抉择继承人的国王、一心夺权的王弟、渴望证明自我价值的公主在《龙之家族》中悉数登场。《龙之家族》更像是对《权游》的一次重启，顶着《权游》宇宙里最有辨识度的白发，塔格利安家族重新在电视屏幕上展开关于夺权、不伦恋、驯服野兽的故事。在英国《独立报》（The Independent）的采访中，马丁将自己对复杂角色的偏爱归结于年少时对漫威漫画（Marvel）的喜爱。“出乎意料的杀戮，表里不一的角色，有时候是好人，有时候是坏人，一种灰色的人物。你不知道危机来临时，他们会选择哪边。我的作品里布满斯坦·李（漫威创始人）的指纹。”
这也许是《权游》系列最大的魅力所在——在这个神秘的世界里，死亡与背叛是逃不开的宿命。1996年，小说《冰与火之歌：权力的游戏》首次出版，很快因《指环王》（Lord of the Rings）式奇幻与复杂的剧情受到市场追捧。因为读者入戏太深，在著名的“血色婚礼”惨案出版后，有愤怒的读者“把书扔向壁炉烧掉”。当这场戏在电视荧屏上重现时，痛苦的粉丝一度让推特应用崩溃，马丁被扣上“随意杀死书中角色”的帽子。
▲《权力的游戏》原著作者乔治·R·R·马丁。
“对我来说，失去我熟悉与喜爱的人物让我非常痛苦。”他在《独立报》的最新采访中为自己辩解，“《星球大战》里死掉的角色更多，但没人会骂乔治·卢卡斯。”在马丁看来，无法克服的痛苦才是生活的本质。死亡不应该是小说中的一个情节，一个开头或结尾：“死亡是痛苦的，写作与阅读也应该是痛苦的。它让人愤怒，让人悲伤。我们都经历过死亡。它永远影响着你。在我们的娱乐中，在电视、电影、书籍里，死亡往往是一个轻率的由头：有人死了，这里有一桩悬案，侦探必须查明真相。我们从不考虑尸体是谁，他的生活是什么样的。我眼中的死亡，特别是主要人物的死亡，就像血色婚礼那样，会让读者痛苦，让他们感受死神吹来的冷风。”他提醒粉丝，“不要奢望《龙之家族》里的任何一个人能活到本季结束”。
“没有人能保证衍生剧一定获得观众喜爱，《欲望都市》的衍生剧并没有吸引原作粉丝。在原故事的基础上，衍生剧必须适应新的时代背景，再加入一些新的调味料。”CNN新闻网评价。“《龙之家族》自觉地解决了《权游》中频繁出没的厌女症，维斯特洛渴望一个女君主。但我们知道这个故事的结局：父权制、白人至上与厌女至少在维斯特洛世界中会继续生存。今天的观众为什么还要看这个关于城堡、巨龙、王族与不伦的故事？也许是想要寻找一丝熟悉感，也许今天的观众更希望巨龙喷出的火焰吞噬一切。”
iWeekly+
《权游》VS 《指环王》：奇幻剧铁王座之争
《龙之家族》播出后，奇幻巨作《指环王》的衍生剧《指环王：力量之戒》（Lord of the Rings: The Rings of Power）将在亚马逊流媒体平台播出。《力量之戒》讲述《指环王》故事发生前数千年，魔王索伦崛起的过程。本剧获得亚马逊10亿美元投资，是历史上最昂贵的电视剧。与《龙之家族》承袭电视剧前作不同，《力量之戒》必须从时间跨度巨大的六部电影中转变视角。因为原著作者托尔金早已过世，有粉丝担心《力量之戒》无法达到原作高度。娱乐媒体《综艺》（Variety）杂志称，《龙》与《戒》的收视战是“真正的流媒体铁王座之争”，它标志着电视剧行业的巨大野心：背靠科技企业的资源与平台，影视创作者是否将流行文化触及更广泛的群体？
内容来源于《周末画报》
撰文—林湃
编辑—Y
图片—HBO、AFP、Getty
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.