观点 | 周轶君：​抬头看

iWeekly

曾经在希腊一个博物馆中，看到远古时代的一个泥塑：抽象的面孔，仰头张望。这也许是早期人类在食饱穿暖之后恒久的一个姿势——抬头看天，想要探究所来处的秘密。又或者，即便在吃不饱的情况下，看天也是必须的，因为巨大的未知，亦是恐惧的根源。

西方天文学发展的历史，本质上就是望远镜发展的历史。最初荷兰眼镜制造商的一个学徒，偶然发现两块透镜叠在一起可以清楚看到远处的东西。1609年伽利略制作了自己的星空望远镜。虽然在今天看起来，这副望远镜的倍率实在小得可怜。但在当时，开启了“抬头看”，并且想“看清楚”的历程。牛顿发明了反射望远镜，开始使用球面镜，而18世纪搬到英国巴斯居住的德国人威廉•赫歇尔（William Herschel） ，在牛顿望远镜的基础上，加强了金属打磨的技巧，不再需要玻璃。在小小的作坊里，他的妹妹卡洛琳帮助他日夜“磨镜”，他们最终用自制望远镜发现了天王星，后来在国王的支持下首次通过观测证实了银河系的恒星分布情况——原来地球只是其中小小的一员。美国天文学家埃德温•哈勃借由一名女性同行的推测，发现了银河系外仍有星球。“观测”，彻底改变了国家、世界、宇宙的观念。

时至今日，地面望远镜已经不能再满足观测，哈勃望远镜、韦伯望远镜都是直接去到太空张望。韦伯最近带来的惊人照片，也被戏称为“史上最贵的电脑壁纸”。在我的少年时代，哈勃望远镜拍回来的巨鹰星云，曾经就贴在书桌对面的墙壁上，每遇烦恼总是提醒自己，连宇宙中的一颗尘埃都算不上。望远镜的技术还在不断发展，天文学的惊喜也会继续刷新我们的宇宙观。2019年视界望远镜（ETH）拍回第一张黑洞照片，证实它的存在。要拍摄黑洞，理论上需要地球体积那么大的镜面，科学家们想到的办法是，如同打碎一面镜子，散落在各个角度照同一个物体，把所得影像拼起来——所以，他们在地球不同地点安装望远镜，同时捕捉电波，最后把海量数据拼装起来。

理论物理学家如爱因斯坦运筹帷幄，足不出户就可以计算出多少亿年前引力波的存在。但唯有通过望远镜等仪器实现观测，才能真正证实。这也有点像地面上的考古：根据典籍猜测某个王朝的存在是一回事，只有真正挖到了才能算是证实。

中古伊斯兰天文学曾经无比辉煌，并影响了欧洲，乃至中国古代天文学，对于航海的进步贡献尤甚。但伊斯兰与中国的天文学，一开始为宗教权力或者皇权垄断盛极一时，最终也因此受到限制没有持续发展。

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载