iWeekly
杨紫琼，华语电影圈绝对的明星，在武打片时代是最著名的女侠，闯荡好莱坞后是历史上第一个华裔邦女郎。在全新作品《瞬息全宇宙》中，今年59岁的杨紫琼第一次放下“自信而严肃的战士形象”，饰演一个一头白发，为生计奔波的中年妇女。《瞬息全宇宙》因精彩的多元宇宙设计与对亚裔母女情感的讨论获得大量好评。《好莱坞报道》评价，《瞬息全宇宙》的成功代表杨紫琼在选美冠军、武打明星等身份之后，终于获得了“好莱坞一直欠她的认可”。
如果时间倒流，或者在另一个宇宙里，杨紫琼希望自己几十年前就能出演《瞬息全宇宙》，“这样观众就会发现，我不只是女打星”。杨紫琼今年59岁，在影迷心中，她要么凝固在“俞秀莲”或“秋雪”的武侠世界里，要么是与“007”皮尔斯·布鲁斯南一起飞驰街头的邦女郎。再年轻一些的观众记得她是《摘金奇缘》里那个雍容华贵的女富豪。也许是导演的刻意安排，在2022年最新上映的电影《瞬息全宇宙》中，杨紫琼又演了一个“秀莲”。这个“秀莲”不是挥舞长剑的女侠，她一事无成，移民到美国开洗衣店，在美国名叫伊芙琳。丈夫扶不上墙，女儿嚷着要出柜，还要拿着税单到税务局咨询。秀莲疲于奔命，人生似乎没有盼头。这天，浑浑噩噩的秀莲一脚踏进电梯，却意外掉进多元宇宙里，在万千个宇宙中，一遍遍体验自己可能过上的人生。
你可以说《瞬息全宇宙》是对杨紫琼本人人生的一种隐喻。这个祖籍福建，生于马来西亚的女演员体验了人生的许多章节——选美冠军、功夫巨星、华裔演员代表。在《瞬息全宇宙》里，杨紫琼终于踏进一个她从未涉足的宇宙：一个素面朝天、一头白发、为生计奔波操心的中年妇女，一个喜剧片女主角。“多年来，杨紫琼建立了自己自信而严肃的战士形象，她有一种精致的自我约束感。”《纽约时报》写道，“在《瞬息全宇宙》中，杨紫琼用以前从未浮现的情感与喜剧能量塑造一个中年妇女的形象，这是一次对超级英雄电影概念上的拓展，一部特立独行的作品。她在表演中塑造的平凡最终让她在多元宇宙中成为焦点。”《好莱坞报道》评价，《瞬息全宇宙》的成功代表杨紫琼终于以剧情片女主角的身份获得了“好莱坞一直欠她的认可”。
▲《瞬息全宇宙》剧照。
打星成长史
在感受到身体上的疼痛之前，杨紫琼已经从导演许鞍华的表情里读出了恐惧。1995年中国香港的片场，杨紫琼在没有准备好的情况下从5米高处掉落，被连人带床垫送到医院。这场意外以她断了几根肋骨收场。这次意外三年前，杨紫琼在与成龙拍摄《警察故事3》时，从飞驰的跑车上掉落，伤痕累累。广为流传的拍摄花絮是杨紫琼演员生涯前半段的缩影。在香港电影的黄金年代，许多动作戏都靠现场发挥，一切追求最高效率，有时甚至没有剧本。在这种环境下成名，杨紫琼养成了自律而镇定的态度——不管怎么摔跤，镜头里的表情都要酷。“动作片让我学会如何在片场保持冷静，如果有人拿刀向你冲来，你唯一能做的就是保持冷静。惊慌失措只会让事情变得更糟糕。”
“我从未想过自己会成为演员。我一直认为自己会跳芭蕾舞，然后开办自己的芭蕾舞学校。”杨紫琼对《好莱坞报道》说。选择芭蕾舞，是她在这个宇宙中作出的第一个重要选择。杨紫琼出生于马来西亚怡保，父亲是律师，母亲是“最传统的那种华裔妈妈”。杨紫琼的少女时期，妈妈会跟着她到电影院和男孩子约会。15岁时，她到英国女子寄宿学校读书，母亲前往陪同。杨紫琼的寄宿年代仿佛皮克斯电影《青春变形记》中的情节——她从来不敢在校园里乱跑，因为“不知道妈妈什么时候会来看我”。她之后到伦敦皇家舞蹈学院跳芭蕾，但最终因为背伤放弃舞蹈事业，留在学院学习戏剧。
从伦敦毕业后，杨紫琼回到马来西亚参加选美比赛。在香港娱乐业的全盛时代，朋友推荐她试镜成龙电视广告的配角。哪怕不会讲粤语，杨紫琼还是“带着冒险精神”点头答应。这是她作出的第二个重要选择。当制作公司询问她对什么电影最感兴趣时，动作片“看起来是最有熟悉感的选择”——“打戏看起来就像舞蹈，我能理解”。她签约的R&D公司当时刚刚成立，希望在蓬勃发展的香港电影业打响名气，选择女演员来拍动作戏成了公司的创新招数。制片人到片场面试，她什么也不说，当场表演动作。“如果每次有人打我我都要哭，我就会在被人遗忘的角落里呆很久。我必须向所有人证明，我值得在这里待下去。”但多次受伤之后，在病床上戴着支架的杨紫琼“陷入存在主义危机”：“我不断问自己，我为什么要做这些？这样值得吗？”
▲《明日帝国》剧照。
最终是好莱坞导演昆汀·塔伦蒂诺给了她坚持表演的勇气。《好莱坞报道》披露，塔伦蒂诺到访香港时“只想见三个人：成龙、李连杰与杨紫琼”。见到杨紫琼，塔伦蒂诺立刻在她脚边的一个枕头上坐下，表达对她的崇拜：“我看了你的所有电影。”他对杨紫琼说。之后“开始一帧一帧讲述他最喜欢的动作场面”。塔伦蒂诺的认可就像一种暗示，杨紫琼之后很快打开好莱坞市场。1997年，她出演邦德系列电影《明日帝国》，这是历史上第一次有华裔女演员担任邦女郎。杨紫琼回忆，这部作品第一次让她认识到“自己不是武打明星，而是真正的演员”。流行文化网站 Pop Inquirer评价，《明日帝国》不仅代表杨紫琼成了最受好莱坞欢迎的华人明星，也是整个邦德电影中的里程碑。当杨紫琼扮演的探员与布鲁斯南一起合作办案时，“邦女郎从仅仅作为性对象出现，变成有能力、多维度、多样化的角色。杨紫琼让邦女郎有了参与动作戏份的可能。”从《明日帝国》开始，杨紫琼做了更多武打戏之外的尝试，主演剧情片《艺伎回忆录》与《昂山素季》《摘金奇缘》等作品，成为好莱坞最顶尖的亚裔演员之一。《瞬息全宇宙》之后，她还有热门商业作品《小黄人2：格鲁的崛起》与《阿凡达》系列等作品上映。银幕之外，杨紫琼被册封为马来西亚拿督，这是马来西亚与文莱等地授予崇高名望、杰出贡献人群的荣誉头衔。她是马来西亚第一个获得这个称号的华裔艺人。她还是联合国开发计划署亲善大使。2013年，香港媒体爆料杨紫琼有意参加马来西亚大选，她最终否认了消息。
▲杨紫琼与《摘金奇缘》剧组。
算法电影的解药
从影经验丰富如杨紫琼，《瞬息全宇宙》依然是一次新尝试，因为她要挑战的是从未涉足的喜剧行业——你能想象“功夫片女王”的手指变成卡通里的热狗，或者被打时完全不知如何反击吗？《瞬息全宇宙》由导演丹尼尔·关与丹尼尔·舒奈特创作。因为两人相同的名字，他们被媒体称为“The Daniels”。在《瞬息全宇宙》之前，两人创作了剧情同样天马行空的《瑞士军刀男》：不善与人沟通的汉克决定在小岛上自杀。关键时刻一具奇怪的尸体漂来，尸体就像一把瑞士军刀，帮汉克解决许多问题。
同样是在疯狂的不可能中寻找出路，《瞬息全宇宙》将目光对准丹尼尔·关的成长故事。关成长于马萨诸塞州。像许多亚裔家庭一样，关从小充满创意，但被父母要求学习会计。他在网上学习制作动画，最后坚持进入电影行业。他的父亲非常喜欢王家卫和香港武打片，这些电影最后成了《瞬息全宇宙》的灵感来源。关与舒奈特对媒体说，他们从未考虑过邀请其他人担任主演，“如果杨紫琼不答应，这部作品就完了”。第一版剧本中，女主角就是杨紫琼的英文名“米歇尔”。两名导演要求杨紫琼放弃过去动作戏中酷酷的表情，用口音极重的英语表演。杨紫琼说，导演在片场反复对她说：“不要做得太优雅，现在这样太好看了。”
▲杨紫琼与《瞬息全宇宙》剧组。
“伊芙琳”这个角色的确“不好看”。杨紫琼梳着麻花辫，素面朝天，面对税务局的追问感到疑惑而绝望。她说这个角色会让许多华裔观众感到熟悉，因为“如果你去唐人街，会看到许多这样的家庭主妇。她们焦头烂额，买菜、打扫，维持家庭和平”。
这样苍老的角色似乎为作为演员的杨紫琼打开了一个新的宇宙：“杨紫琼让一种特定的角色有了实体：那种衰老、复杂的亚洲女性。”《纽约时报》评价。在多元宇宙里，这个“衰老、复杂的亚洲女性”重新焕发生机。借助独特的故事背景，杨紫琼一会儿是动作明星，一会儿是唱京剧的，在某个宇宙中，她是沙漠上的一块石头。中年妇女“伊芙琳”原本不会武功，最后从其他宇宙的自己那里继承好身手，拯救世界。当中年妇女伊芙琳在某个宇宙中受到攻击，不自觉抬手以熟练的动作反击时，香港电影影迷不难看到过去成龙动作喜剧的味道，单枪匹马救天下的已经不是沉默寡言或者搞笑的男人，而是原本被生活压得喘不过气的妈妈。
“我们希望动作戏有节奏，有剧情，有叙事，”导演舒奈特说，“我们无法与好莱坞动作片的规模竞争，我们希望学习的是广受观众喜爱的香港电影的能量。”
对黄金时代香港电影的致敬并不是《瞬息全宇宙》口碑好评的关键。电影在影评网站“烂番茄”上有96%的超高好评率。许多影评人认为，抛开多元宇宙脑洞、动作与搞笑戏份，电影讲述的是一个超越类型片或亚裔题材的、更广泛的故事。“《瞬息全宇宙》讨论的核心是一个家庭如何在过度刺激、过度活跃的世界中保持紧密。”流行文化网站Slant写道。电影的情节与动作设计很疯狂，正是这种疯狂“反映了我们今天在疯狂世界中感受到的焦虑”。穿梭于多重宇宙之后，伊芙琳对在现实世界中嚷着要断绝关系的女儿说：“无论在哪个宇宙，我都只想跟你在一起。”
▲杨紫琼参加联合国活动。
“正如伊芙琳在某个宇宙中说的，每天面对越来越多的信息让人们感觉非常糟糕。电影在混乱中提醒我们，人类共有的美丽与疯狂是怎样的。”
“这部电影与《功夫》等作品有呼应之处。”美联社评价。“一个女人挣扎着要让她那小而失序的生活变得有意义。在宏大光鲜的好莱坞大制作，或是靠算法决定内容的Netflix电影中，讲述亚裔妈妈的原创故事《瞬息全宇宙》是对算法电影的一剂解药。它讨论的是人类混乱、无意义的挣扎与对幸福的追求。”
内容来源于《周末画报》
撰文—林湃
编辑—Y
图片—Getty
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.