iWeekly
谷爱凌红出天际。在自由式滑雪女子大跳台惊人一跳之后,这个18岁的选手牢牢霸占社交媒体话题头条。“别人家的孩子”、“出生在罗马”、女性力量、精英教育、身份政治、明星运动员的光环与重压,她的身上有太多让公众紧抓不放的标签。在互联网疯狂的“造神”行为下,谷爱凌接下来的人生,是否能像比赛中那样做出更多精彩的极限动作,最终稳稳地降落在地面?
就是在冬奥开始之前,观众也很难躲过谷爱凌的名字。开幕前,她已出现在电梯间、地铁站与手机应用的开屏广告中,还有自己的纪录片,被认为是最值得期待的面孔之一,观众与赞助商在这个“天才少女”身上暗暗期待一些奇迹,他们押到了宝。她的热度在自由式滑雪女子大跳台决赛之后彻底爆发。完成创造历史的逆转一跳时,谷爱凌成了互联网最新的爆炸性话题人物。“爽文女主角”——社交媒体用户这样形容出身优渥、成绩优异、“不知道老天到底为她关上了哪一扇门”的谷爱凌。一些人索性称她为“罗马”,因为“条条大路通罗马,但有的人就出生在罗马”。
“中国新一代运动员中一个独特的海报女郎”,美国CNN新闻网如此形容这个横空出世的18岁奥运冠军。除了夺金与打破历史的喜悦,谷爱凌身上有太多让公众紧抓不放的标签:女性力量、中西教育、身份政治、归化运动员、“顶流”明星的光环与重压。关于她的讨论早已超出竞技体育,发酵为对互联网“造神”、复杂国际关系与精英主义的嘈杂争论。
全新的荣耀
“我承认,我爱上了恐惧”——谷爱凌在自由式滑雪大跳台赛前为《纽约时报》撰写文章,讨论自己如何看待与应对恐惧:“运动员的压力受个人精力与观念影响。亲朋好友的期望、竞争的冲动甚至是赞助商抛来的机会都可能制造高压环境。随着成年,我学会提升自尊、减少对外界认可的需求来应对压力。”
▲谷爱凌在北京冬奥会颁奖仪式上。
她面对的是超出一般运动员的压力。冬奥之前,谷爱凌手握多个全球顶级品牌代言,是历史上第一个完成前空翻两周加转体四周的女性滑雪运动员。她夺金时,社交媒体微博的服务器一度瘫痪。她的百度搜索指数同比上涨4481%,代言的品牌在股市涨停。根据估算,她如今是中国最有商业价值的运动员之一,年收入可以轻松达到2亿元人民币。
名气当前,赛后采访中,谷爱凌反复强调自己只是在做热爱的事情,她的使命是“提高人们对滑雪运动的兴趣”,“鼓励更多女孩参与体育活动”,“为了对社会有更多贡献”。舆论显然并不满足将她放在体育明星的位置上。她的故事被反复讨论,似乎想从中寻找一些超出竞技体育问题的答案。
▲赢得金牌的瞬间。谷爱凌赛后称这是“人生最高兴的一天”。
比如被广泛讨论的精英教育。不可否认,SAT差20分就获得满分、被斯坦福录取的成绩证明谷爱凌就是大家口中“别人家的孩子”。母亲谷燕那句“在黄庄学习10天,抵得上在美国学习一年”在许多中国家长眼里是应试教育优越性的证明。不仅是谷爱凌,华裔花样滑冰男单选手陈巍以赛季最高分夺得冬奥金牌。陈巍的父亲来自广西,是医学博士,母亲来自北京,陈家爱下象棋、曾让陈巍参加钢琴比赛、母亲开车12小时送他训练的事迹也被认为是亚裔精英教育的样本。在微博上,还有人整理了刘美贤、陈楷雯、周知方等华裔冰雪运动员及谷爱凌的成长地图,他们都长于硅谷附近,代表着一代受过高等教育、父母从事科技等高薪工作、家境优渥的亚裔移民群体。
引起更多争议的,是她的政治身份。新闻网站Axios形容谷爱凌的故事是一场“双国记”——“奥运选手在两个国家间选择代表其中一个出战并不新鲜。但他们通常不是东道主选手,也不会夹在两个世界上最大经济体的裂痕中央”。前任美国参议员克莱尔·麦卡斯基尔在推特上抱怨:“我不明白,也永远不会明白。我认为一个美国人代表中国参赛是错误的。”2019年,谷爱凌宣布代表中国队参加冬奥比赛。她对这里一点也不陌生:虽然出生在旧金山,妈妈谷燕每年都带她回北京学习、训练。她的外公爱踢足球,外婆是交通运输部的退休干部。爱吃中餐,“胡同里长大的北京妞”,是谷爱凌给自己的定义。被问到自己的身份认同时,她回答:“当我在中国,我是中国人。当我在美国,我是美国人。”
▲2021年,谷爱凌在纽约参加大都会艺术博物馆慈善晚宴。
“姥姥很好胜,给了我一定要赢的心态。妈妈教会我敬业的态度。我觉得如果我尽全力,就是在向她们致敬。”冬奥开始之前,谷爱凌抵达北京后在微博上发了一张照片,面前是一盘饺子:“北京的饺子,全吃完了。”
“谷爱凌代表了一个非常21世纪的问题:一个滑雪运动员是否能成为中国冬奥的代言人,保持单纯的运动员身份,不让地缘政治潜在的紧张局势影响她的竞技运动道路?”Axios新闻网写道。作为中国滑雪运动的首名归化运动员,谷爱凌被一些媒体评价为代表着一股新的浪潮,“证明中国有能力吸引有外国背景的人才,在世界舞台上塑造一种新的运动员形象”。北京冬奥会上,中国男女冰球队都有多名归化运动员。男子冰球队的25人中有15名都是归化背景。花样滑冰女单选手朱易也是归化运动员。与他们相比,“一战封神”的谷爱凌注定成为舆论漩涡焦点。政治期刊《外交政策》评价,美国社会对她的批评象征中美之间变幻莫测的关系:“许多美国人对她严词批评,说明生活在这两个国家的人,观念早已发生变化。想象一下,如果14年前北京夏季奥运会上出现这样的人物,她会被视作两国日益亲密的象征。今天,西方认为她抛弃了他们。”《环球时报》提出,谷爱凌受到了不公正对待。当日美混血网球选手大坂直美放弃美国国籍,代表日本参加东京夏季奥运会时,“美国媒体并没有对她的决定大惊小怪,没有称她为叛徒或者见钱眼开。这样的区别证明,问题的核心是,另一边站着中国”。
烫手名气之后
因为这样的光环与背景,可以肯定,谷爱凌将面对比其他运动员更多的关注与压力。在完成这样“不可能的任务”后,她应该如何降落,重新“回到地面”?朱易是本届冬奥会上中国队唯一的花样滑冰女子选手。同样是归化背景、加州出生、成长于高知家庭,因为在冬奥会上表现不佳,朱易受到部分社交媒体用户的网络暴力。盛名之下,谷爱凌这样的顶尖选手未来势必会受到更多关注与压力。新闻网站Quartz提出,当人们对她的崇拜达到顶点时,她接下来的路也许会更难走。但芝加哥大学政治学教授杨达理认为,公众对她也许会有不同的态度,因为谷爱凌代表的是中国未曾大力开拓的领域,无论有什么争议,她的的确确创造了历史。“这是一种全新的荣耀。”夺金后的采访中,谷爱凌已经学会躲避。比起回答一些刁钻的问题,她在谈到滑雪时显然更开心、更热情:“我不是要让任何人高兴。我只是一个18岁的女孩,在这里争取一个最好的人生。我在一个冰冷的、六米高的U形台子上竞赛,这不是政治,这是在连接人与人。”
▲谷爱凌赢得自由式滑雪女子大跳台金牌后,在场观赛的国际奥委会主席巴赫与她交谈。
为了备战,谷爱凌选择延期入学。斯坦福大学在她夺冠后转发NBC体育台的推特送上祝福:“恭喜奥运冠军谷爱凌,今年秋天她将加入斯坦福!”NBC体育台透露,她在大学可能修读国际关系学位。冬奥之前,谷爱凌已与红牛、维多利亚的秘密等国际品牌合作。福克斯体育台预测,她在未来可能有更多代言和媒体活动,“她将成为这个星球最富有的运动明星之一”。
“美国许多关于谷爱凌的讨论都与政治有关,比如她到底是哪国人、她该说什么不该说什么。在中国,人们庆祝的是一个青少年取得了卓越的竞技表现、快速成长为全国最著名的体育明星,”CNN新闻网评论,“目前看来,中国在庆祝的才是真实的叙事。”抛开纷纷议论,当观众忘记舆论、打开直播时,他们最后记得的或许还是谷爱凌、苏翊鸣、羽生结弦等选手在最高竞技舞台上突破自己、挑战不可能的热血勇气。
内容来自《周末画报》,未经许可,请勿转载
撰文、编辑—Y
图片—Getty