封面人物 | 本泽马捧起金球奖

iWeekly

法国球星卡里姆·本泽马（Karim Benzema）捧起国际足坛最高荣誉金球奖（Ballon d’Or），是历史上第二年长的得奖者。他被媒体认为是大器晚成的代表，经历过争议，在其他足球巨星绽放时蛰伏，本泽马终于在2021至2022赛季获得骄人成绩。法国《世界报》评价：“天赋异禀、勤奋工作、无私奉献，本泽马是罕见的优秀足球运动员。他的职业生涯并非一帆风顺，他始终拒绝接受失败。金球奖出现在他的手上，标志着打破梅西与C罗的垄断。”

职业足球运动员的平均退役年龄是35至39岁。在34岁的年纪捧起足坛最高荣誉金球奖（Ballon d’Or），法国球星卡里姆·本泽马（Karim Benzema）是媒体口中“大器晚成”的代表。“当他的同龄人开始不可挽回地衰落时，本泽马正站在足球艺术的巅峰上。他从未像这个赛季这样强大、有决断力。”法国《世界报》（Le Monde）写道。“本泽马是一个伟大的矛盾体——他是一个有利他主义精神的前锋。有时候人们会批评他缺少一些个人主义，但就像一个顶尖刺客，他太罕见了。他知道怎么踢球，他的复杂性让他不需要痴迷于进球数，或者扮演国际偶像。”

也许这是《世界报》在调侃梅西或者克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）这样一度遮蔽本泽马的对手。这两名足坛巨星都曾数次获得金球奖的肯定。但在2022年，他们不再独占所有光芒，C罗在候选人中仅排名第20，梅西16年来首次无缘候选名单。从著名球星齐达内手中接过奖杯的，是曾被认为“错过了巅峰期”的本泽马。戴着金边眼镜的本泽马在全场“卡里姆”的欢呼声中上台，台下坐着他的母亲、前妻、儿子和现任女友。开口发言前，本泽马略显拘谨地伸手碰了碰麦克风试探音量。他称为自己颁奖的齐达内是“一生最重要的激励之一”。本泽马是金球奖历史上第二年长的获奖者，也是1998年之后第一个获得金球奖的法国球员。“天赋异禀、勤奋工作、无私奉献，本泽马是罕见的优秀足球运动员。他的职业生涯并非一帆风顺，他始终拒绝接受失败。金球奖出现在他的手上，标志着对梅西与C罗垄断的打破。”《世界报》写道。

▲本泽马与父母在金球奖颁奖现场。

“不良少年”蛰伏绿茵场

本泽马说捧起金球奖是他的童年梦想。这个出生在法国里昂东部城市布龙（Bron）的移民二代可能没有想到，他童年的愿望在经过重重波折之后真的实现了。在本泽马成名之前，布龙最为人熟知的是治安问题——2014年，布龙及周边地区发生盗窃案超过5万宗，毒品交易6000多起。“布龙是一个被排除在城市地铁线路、好工作与高收入之外的地方。”体育新闻网站漂白报道（Bleacher Report)形容，“在这里，房子的墙壁薄得像纸，到处都是卫星天线和杂草。”

在这样的环境中成长，本泽马的绿荫梦注定开始得很艰难。布龙与它所在的里昂大区有许多来自法国前殖民地的移民，本泽马的家庭正是其中之一。他的父亲来自阿尔及利亚，母亲是本地人。本泽马在家里九个孩子中排第六。童年时，他“在一切能踢球的地方踢球”，他的邻居称他脚法娴熟，“就像脚上长了个大脑”。8岁，本泽马加入布龙当地的一个足球俱乐部，第二年被里昂的球队抢走。2006年，19岁的本泽马首次代表里昂一队出场比赛，之后与俱乐部签下长期合同。曾经执教他的球员罗伯特·瓦莱特（Robert Valette）回忆，本泽马是个缺少自信的孩子：“他胖乎乎的，非常害羞，很容易埋没在人群中。他从不抢占聚光灯，他能很好地在团队中融入自己，人们喜欢他。”瓦莱特称本泽马与那些“一言不合就与其他球员打起来”的孩子完全不同，他的父母要求他在足球训练之后立刻回家，拒绝让他与伙伴在街头玩耍。严格的家教和复杂的成长环境让本泽马“对朋友非常忠诚”：“当你来自贫民区时，忠诚就是生存法则。”

▲本泽马、贝尔（Gareth Bale）与C罗三人组成的“BBC”组合。

这种对朋友的忠诚一度让本泽马陷入足球之外的风暴。他在布龙最好的朋友是来自突尼斯的泽纳提（Zenati）。两人曾经形影不离，一起踢球。当泽纳提卷入毒品与抢劫等事件，被警察逮捕起诉时，本泽马不顾旁人的反对前往法院支持他，给他写信，在泽纳提出狱后为他安排工作。2015年，本泽马卷入一起勒索事件。他在法国队的队友瓦尔布埃纳（Mathieu Valbuena）拍摄私密视频，视频被一个犯罪团伙用来勒索钱财，勒索者联系了泽纳提，希望通过他找到本泽马，让本泽马劝说瓦尔布埃纳付款。瓦尔布埃纳却认为本泽马参与了勒索，选择报警，本泽马被警察带走询问。事件之后上升成为一个法国如何对待贫穷移民后代的社会问题，也无疑为他的职业生涯蒙上一层阴影，“我在社交媒体上有4000万粉丝，人们却告诉我，他们不喜欢我，不想要我。”本泽马在勒索事件后回忆。2015年，本泽马被逐出法国队，直到2021年才获准回归。

勒索事件之外，本泽马在职业足球俱乐部也算不上一帆风顺。2009年，里昂以3500万欧元的价格将本泽马卖给西班牙豪门皇家马德里队，他为皇马效力至今，这在快节奏的职业足球界“称得上是一个永恒”。一些体育媒体将本泽马的皇马生涯分为两段，2018年之前，皇马的明星阵容是贝尔、本泽马与C罗三人组成的“BBC”组合，本泽马当然有良好的助攻与进球成绩，但尚未完全成为最顶尖的足球巨星。2018年，C罗宣布离开皇马，转投意甲豪门尤文图斯，当皇马内部因C罗的离开感到恐惧时，是本泽马将队伍扛在了自己的肩膀上。

“本泽马在更衣室里很少有什么声音。”本泽马曾经的队友、后卫斯奎拉奇（Sebastien Squillaci）评价，作为一个前锋，本泽马这种不张扬的性格被认为相当罕见。“他在球场上的成熟让人印象深刻。他不会给队友特别的压力，他理解足球。”曾与本泽马合作的教练加里多（Armand Garrido）在他前往皇马时曾担心，豪门俱乐部的高压环境会“生吞了这个沉默的孩子”，结果却出人意料——加里多认为C罗的明星光环吸引了所有人的注意力，这恰好“给了本泽马学习、观察和进步的时间”。

“本泽马成为职业足球运动员时就明白，在这个行业里光有天赋是不够的。”里昂队球员雷米·里欧（Remy Riou）说。从C罗身上，本泽马学会了控制与自律的重要性。他不断提高自己的训练量、保持身体肌肉状态，尽可能延长自己的职业寿命。在被法国队拒之门外的七年中，本泽马常在里昂训练，改进自己不擅长的头球等技术。他的努力在2021至2022赛季有了回报。在这一年，本泽马在正式比赛中攻入50球，助攻16次，帮助皇马与法国队拿下欧冠、西甲、西班牙超级杯与欧洲国家联赛四座冠军奖杯。当媒体询问本泽马如何在34岁这样略显“高龄”的年纪踢出如此好成绩时，本泽马表现得很谦逊：“像过去每一年那样，我对生活中发生的一切都很感激。我只是努力做好我的工作。新纪录只是努力和毅力的结果，没有什么秘诀。”

▲法国球星卡里姆·本泽马捧起金球奖。

“刚到马德里时，我能依靠的只有自己。这真的很难。但我那时就知道我不会轻易放弃——无论我是不是大家心目中的首发球员，大家是否欣赏我的比赛，或者我有没有好的表现，我都不会放弃。从足球角度来说，所有球员都差不多，我们都会传球，都会进球，精神层面的努力才是完成一场比赛的关键。”本泽马对ESPN体育网说。“享受这一场比赛，思考下一场比赛，这就是我的方法。皇马是一个伟大的俱乐部，它对球员的要求很高，压力很大，我不能安于现状。我没有轻松的时候。”

▲本泽马和法国球星姆巴佩（Kylian Mbappe）。

“如果有一天，我只能从数据的角度来看足球，助攻了多少、进了几球，那就是我真正应该退役的时候。因为我已经失去了儿童时对足球的那种热爱。我一年一年走下去，只要还能感受到踢球的快乐，我就会继续。我不看年龄，也不看发生了什么。这一切都取决于我身体的感觉，我不会强迫自己。”他与皇马的合同将于2023年6月到期。接过金球奖奖杯后，本泽马说自己的下一个目标是帮助法国队赢得世界杯。“这个奖项摆在我面前，让我为自己的努力感到骄傲。这是我儿时的梦想。我经历过一个很困难的阶段，我无法进入国家队，但我从未放弃过自己。我想感谢很多人，这是一个个人奖项，也是一个集体奖项。”

“年龄对我来说只是一个数字，今天的球员退役越来越晚，我还有踢球的强烈愿望。正是这种动力让我坚持下去，我从未松懈过。这种愿望就是我背后的火焰——我只想把它燃烧到极致。”

▲本泽马和儿子。

内容来源于《周末画报》

撰文—林湃

编辑—Y

图片—Getty、视觉中国

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载