iWeekly
网球巨星罗杰·费德勒（Roger Federer）什么时候会退役，媒体、球迷吵闹了十几年。“第二只靴子”落在2022年秋天，费德勒宣布离开男子职业网坛。对瑞士人民来说，这是一个堪比英女王去世的历史时刻。费德勒被称为历史上最伟大的网球明星。他“以一己之力转变了人们对网球的看法”。他的退役不仅是个人人生的转变，还是一个耀眼时代的结束。对那些2000年之后开始看网球的粉丝来说，费德勒、纳达尔与德约科维奇代表的传奇“三巨头”，终于到了曲终人散的时候。
2022年伦敦拉沃尔杯（Laver Cup）现场，比赛还未正式开始，单是训练时间已经座无虚席。灯光变幻、球迷尖叫，手举灯牌欢呼，为的是一支也许永远不会再出现的“四人舞”——瑞士球王罗杰·费德勒和与他十几年的三个老对手：西班牙名将纳达尔、塞尔维亚选手德约科维奇与东道主穆雷。“罗杰！罗杰！”，无论是谁在击球，观众喊的只有一个名字。这场比赛之后，被称为“史上最伟大网球选手”的费德勒，终于要退役了。
关于费德勒什么时候会退役，媒体、球迷吵闹了十几年。“第二只靴子”落在2022年秋天。对瑞士人民来说，这是一个堪比英女王去世的历史时刻。“当不可逃避的命运终于到来，当罗杰·费德勒宣布退役时，瑞士人悲痛得几乎就像他死了。”《华盛顿邮报》的瑞士记者菲利普·卢瑟（Philpp Loser）写道。英国人悼念女王离去，瑞士人悼念“罗杰国王”谢幕：“在瑞士主要报纸的头版，费德勒的脸被印成铅灰色，就像一周前的伊丽莎白二世一样。瑞士的新闻频道做了特别节目，广播电台的体育记者们在回忆他的赛场光辉。政治家们发布过去20年间和他一起拍下的自拍。所有与这个可能是历史上最伟大运动员接触过的人，都在怀念他——理疗师、球童、串球拍的工作人员，所有人都在谈论费德勒。
”2009年，横扫大满贯、刚与妻子米尔卡（Mirka Federer）结婚的费德勒已经被提问什么时候会考虑退役。“他还有什么梦想需要实现呢？”ESPN体育频道当时发问。费德勒之后穿着一件T恤回应：“没有终点，一切还远未结束。”在之后13年里，费德勒以近乎完美的表现征服网坛，他在职业生涯中一共获得20座大满贯冠军奖杯，28座大师赛冠军奖杯，曾连续237周排名男子网球世界第一。无论是对如何击打迎面而来的网球，还是对自己的事业、品牌、人生，费德勒都展现了完美的掌控。《纽约时报》评价，费德勒以一己之力转变了人们对网球这项运动的看法。13年过去，常青如“费天王”，终于决定要谢幕了。无论粉丝如何难舍，无论如何回应媒体“没有认真想过退休”，9月，41岁的费德勒发布视频宣布退役。“我在24年里打了1500多场比赛。24年的巡回赛经历，是一次令人难以置信的探险。”费德勒在视频里说。“在过去3年里，我经历了伤病和手术的挑战。我一直在努力恢复竞技状态，但我也知道身体的能力和极限，它（身体）已经把信息明确传递给我了。网球对我的慷慨超乎我的想象。现在，终于到了结束职业生涯的时候。”
国王离去
用一支“四人舞”来结束职业生涯，可能是最符合费德勒那完美、滴水不漏、优雅性格的选择。拉沃尔杯由费德勒与纳达尔等著名球员支持成立，由欧洲球员搭档世界其他国家的球员，推广网球赛事、增加比赛趣味。费德勒在退役声明中宣布，他会在拉沃尔杯（Laver Cup）之后彻底离开男子职业网坛。他向组委会申请只参加男子双打比赛，因为身体已经无法负担男子单打赛事的强度。相比今年早前女子网球巨星赛蕾娜·威廉姆斯（Serena Williams）“我要逐渐远离网球”的退役声明，费德勒的态度很坚定，他称自己“绝不会重回职业网坛”。
“我不可能再追求一些不太现实的东西了。”费德勒对记者说，膝盖伤病让自己无法再有令人满意的比赛表现，更让妻子米尔卡忧心忡忡。“因为我的伤病，观看我的比赛对米尔卡来说已经不再是一种享受。我对她感到很抱歉。”听到父亲要退役，费德勒的四个孩子有三个都哭了。“我们不能再去温布尔登和印第安维尔斯（大师赛分站）了吗？”孩子们问道。费德勒对媒体透露，他虽然不会再下场比赛，但“我不想远离这项给了我一切的运动。我可能会打表演赛，当解说也不错——虽然我以前说绝不会当解说员，但谁知道呢。”他计划在2023年组织告别赛，邀请曾与他合作的教练与对手，向球迷表达感谢。费德勒宣布退役后，eBay上关于他的商品销售量暴涨1050%。《福布斯》杂志估算，费德勒是历史上“吸金”能力最高的运动员之一，是少数几个职业生涯总收入达10亿美元的体育巨星。这10亿美元中，只有1.36亿美元来自比赛奖金，其余均为商业代言与赞助收入，足见他的商业价值。《纽约时报》评价：“如果一个运动员来自美国、法国或者英国这样的主要市场，他将更容易获得赞助与代言。这正是费德勒令人赞叹的地方：他来自瑞士——这固然是富裕的国家——但它的人口只有860万。他代表的只是一个小国，如果想赚大钱，做世界第十是不够的。”
▲费德勒的妻子米尔卡和他们的孩子们。
当然，费德勒不是“世界第十”。1998年，他正式进入男子职业网坛，4年后就挤进世界前十。2003年，他在伦敦温布尔登网球公开赛赢得自己的第一座大满贯男子单打赛事奖杯，由此开始历史性的胜利之路。如果他的人生有关键词，除了“网球”与“完美”，恐怕再也没有第三个词语。他符合人们对体育巨星的所有想象。出身良好，形象优雅，家庭幸福，零丑闻，几乎无伤病。他会说英语、法语、德语，面对记者与粉丝永远彬彬有礼。2018年接受《周末画报》独家专访时，费德勒说自己人生唯一的烦恼是“总被人当作超级英雄”：“其实我和普通人一样有挣扎，过着一样的生活。”他出生在瑞士第三大城市巴塞尔（Basel），父母都在制药公司工作。网球曾是费德勒一家的消遣活动。但对于年幼的费德勒来说，它是他人生唯一的答案。8岁，费德勒进入巴塞尔当地的青少年网球项目训练。他回忆自己小时候“非常情绪化”，看到偶像鲍里斯·贝克尔（Boris Becker）输球，他“在家嚎啕大哭”，如果自己在场上发挥失常，他会“愤怒到砸掉球拍”。
最终是什么改变了费德勒？也许是运气，或是成长后性格日益稳重，也可能是因为获得最好的训练——费德勒的父母将他送到网球训练中心，在教练彼得·伦德格伦（Peter Lundgren）等人“严厉的教育”下，费德勒发展了成熟的网球技术。在职业生涯初期，费德勒还是梳着马尾辫，“显得有些不羁”的青年，赢球会欢呼，输球会显得很沮丧。他性格的棱角很快被高压、高强度的职业网坛磨平。有人认为与米尔卡相恋后，费德勒的性格变得更温和、成熟。他意识到不稳定的情绪可能让自己有更多伤病风险，只有冷静地审视比赛，才有可能取得更多胜利，还能避免球场之外的纷争影响自己的形象。《卫报》记者形容，费德勒对粉丝有一种“希腊天神”般的吸引力，50多岁的粉丝见到他，“也会像年轻姑娘见到贾斯汀·比伯（流行明星Justin Biber）”。名气渐长后，费德勒与他的粉丝形成一种正向鼓励循环，他塑造的完美形象让他“刀枪不入”：“费德勒越优雅稳重，粉丝越喜欢他。每个见过他的人都说他’难以置信的好’，他的对手罗迪克（Andy Roddick）说，’我真的很想恨他，但他实在太好了’。费德勒不是知识分子，他却因为这种完美的形象塑造，成为被知识分子崇拜的运动员。我们越爱他，他就变得越好。”这种优雅的形象塑造不但帮助费德勒取得好成绩，还帮助他与时尚界、演艺圈明星建立友谊，从而扩大他的商业影响力。
▲费德勒和他赢下的大满贯赛事奖杯。
资深网球记者克里斯多夫·克拉雷（Christopher Clarey）曾为费德勒著传。他认为，费德勒的性格“比他的技术更值得探讨”：“费德勒身后有不同的文化深刻连接。他的比赛很美，他流畅的击球动作近乎舞蹈。他的技巧成熟。更重要的是，他不怕失败，有时对他来说，比分无关紧要。你不需要懂网球，也能欣赏他的艺术。他非常可靠。20世纪90年代末费德勒首次出现在电视上时，他的表现和他最后一次在温网亮相时一样。他在职业生涯早期还会扔球拍、沮丧地尖叫，到了21世纪初，费德勒俨然一个禅宗大师——他已经意识到随着自己地位的提高，他不能，也不想向公众展示一个脾气暴躁的形象。严格控制自己，他才能表现得更好。”
“哀叹生活不公的释放感，远远不如控制情绪所获得的精确与专注。”克拉雷写道。场下，费德勒保持着礼貌友好、外向的性格。他喜欢与人交谈，但没有德约科维奇那种爱搞笑、爱打趣的随意，或者桑普拉斯那种“狂放的外向”。他“知道自己的极限在哪里，知道什么时候可以哭，让自己显得更有血有肉”。这种多年恰到好处的把握，也让费德勒被一些人批评为“不够有趣，保守”。瑞士记者卢瑟打趣，费德勒改变了世界对瑞士人的看法：“费德勒之前，世界用陈腔滥调的滤镜来看我们：巧克力、纳粹收藏珍宝的地方、布谷鸟时钟。瑞士人总被认为像阴险的银行家，拘谨、贪婪、邪恶。但因为费德勒，瑞士人民意识到，我们不是苏黎世大街上贪财的银行家，我们是费德勒的同胞，我们和他一起闪闪发光。因此，我们原谅了他的很多行为，他在迪拜的豪宅（费德勒从不炫富）、他故意回避所有与网球无关的事情等等。当他退役时，瑞士人‘又变回了小小的样子’。”
▲《福布斯》杂志称费德勒是2022年收入最高的运动员之一。
“三巨头”落幕
费德勒退役的消息公布后，拉沃尔杯门票被炒到天价。费德勒在出发前对媒体说，自己“从未有过这么紧张”，因为知道在拉沃尔等待他的将是道别与眼泪。这也是历史上第一次，男子网坛最顶尖的四名选手齐聚拉沃尔杯。在这“最后一舞”中，费德勒的舞伴是网球迷们耳熟能详的名字：纳达尔、德约科维奇、穆雷，还有年轻选手如西西帕斯、鲁德（Casper Ruud）。对于那些在2000年之后开始看网球的球迷来说，费德勒、纳达尔与德约科维奇三人代表了现代网球历史上不可忽视的一章。2003年起，“费纳德”包揽了79次大满贯赛事中的63次。在17年里，这三人中始终有一人是ATP世界排名第一，在其中8年里，“三巨头”（The Big Three）垄断了世界前三。至今为止，三人还是男子网坛历史上四大满贯总数最多的前三名。随着费德勒退役、新血涌入男子网坛，依依不舍的球迷也必须承认，这支“三人舞”到了结束的时候。
▲2022年拉沃尔杯开赛之前，穆雷、纳达尔、费德勒与德约科维奇（从左至右）合影留念。
9月初，18岁的西班牙新星阿尔卡拉斯（Carlos Alcaraz）捧起美国网球公开赛男子单打冠军，是男子网坛历史上最年轻的世界第一。与阿尔卡拉斯对战的鲁德今年只有23岁。纳达尔在今年美网止步八强，是5年来首次没有打进大满贯赛事八强。德约科维奇因疫苗纠纷无缘美网。在目前的ATP世界排名前十中，除了纳达尔与德约科维奇，其余全是20出头的小将。阿尔卡拉斯在费德勒退役后说，费德勒是“他的偶像”：“感谢你为这项运动所做的一切。”美网胜利后，阿尔卡拉斯如今世界排名第一。
“费德勒的退役宣布一个比他本人更宏大的时代结束了。对许多人来说，这是男子网球最伟大的时代。”网球记者大卫·威尔斯汀（David Waldstein）说。“这三人定义了网球历史上一个持久的、超越过去的时期。他们集体统治男子网坛20年。对球迷来说，他们代表辉煌。他们也顽强地阻止许多新人出现在聚光灯前。现在，这些新人们可以开始思考自己职业生涯的可能性了。”
▲费德勒宣布退役后，粉丝在戴维斯杯（Davis Cup）现场举起写有“天佑罗杰国王”的横幅。
那些与费德勒一同起舞20年的选手则有些忧伤。纳达尔在拉沃尔杯开赛前在自己的社交媒体账号上写道：“亲爱的罗杰，我的朋友，我的对手。我曾希望这天永远不会到来……与你相伴、与你一起在球场内外度过的这些年，对我来说是荣幸，更是殊荣和一种特权。我们会在未来相聚。”比赛开始之前，费德勒在网上发表与球星们的自拍里，他与昔日对手德约科维奇、穆雷等人微笑看着镜头。与10年前相比，他们都肉眼可见地衰老了，只有笑容如故。费德勒在退役声明的最后说：“最后，我只想对网球这项运动说：我爱你，我永远不会离开你。”那是疫情、经济萧条、能源危机、社交媒体横扫世界所有注意力之前，人们在电视比赛直播里看到的最后一段美好年代。
内容来源于《周末画报》
撰文—林湃
编辑—Y
图片—Getty
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.